卢予忠介绍完自己后，另外两个少年也凑过来自我介绍。

矮个子叫冯风扬，戴眼镜的叫佘顺。三人都是附近东明三中的高二学生，待会儿还要赶着去上早课。

佘顺嘴甜，笑嘻嘻地说：“哥，你叫我们外号就成。他叫鲈鱼，我叫顺子，他叫小冯。这样你叫着顺口，我们听着也顺耳。”

冯风扬在旁边踢了他一脚：“就你话多。”但自己也跟着笑了。

我点了点头，目光还是落回卢予忠脸上那道伤口上。边缘翘起来一小块皮，看着不像新伤，但也绝对没好利索。

虽然有些多管闲事，我还是问了一句：“鲈鱼，你脸上这伤怎么回事？”

卢予忠摸了一下自己的脸，像是才想起来还有这道口子。他笑了笑，语气轻飘飘的：“没多大事，跟我爹玩了两下，没玩赢。”

“你爹下手这么重？”

“还好，他是拳击教练。这算轻的了。”

他说这话的时候，冯风扬和佘顺原本还在互相推搡着玩闹，忽然像被按了暂停键一样安静下来。两个人飞快地交换了一个眼神，又同时移开视线。

佘顺低头去掰一次性筷子，冯风扬盯着墙上的价目表，好像突然对那几行字产生了浓厚的兴趣。谁也没接话。

他们反常的沉默让我心里隐隐生出一点不安，像是有什么东西被轻轻盖住了，不让我看见。

正巧这时老陈端着托盘走过来，把三碗馄饨依次放在他们面前。汤还在碗里晃荡，葱花浮在表面，热气直往上冒。

“陈叔，我们先走了，还要上早自习。”卢予忠把碗里的馄饨拨了两下，大概是想凉得快一点。他吃得很急，第一个放下碗，碗底连汤都没剩多少。

“一碗够吃吗？怎么就走了？”老陈在灶台后问，手里的勺子还在锅里搅着。

“老陈，下次来再跟你说我那个女朋友的事！”

我这才明白，外面的桌子摆得整整齐齐，塑料凳子也放好了，他们偏不坐，非要窝在这间转身都费劲的小店里，原来是为了和老陈聊天。

卢予忠站起来的时候凳子腿在地上刮出一声刺耳的响。他朝我挥了挥手，又指了指自己的耳朵，用口型说了句“微信联系”。见我点了头，他才心满意足地转身。

冯风扬和佘顺已经掀开了卷帘门，三个人鱼贯而出，脚步声在巷子里啪嗒啪嗒地响了一阵，越来越远。

卢予忠笑得潇洒肆意，又带着点没心没肺的劲头。像极夜里划过的一颗流星，拖着尾迹误入人间，亮一下就走了。

他们走后，店里突然安静下来。锅里还在咕嘟咕嘟地响，挂钟滴答滴答地走，老陈在灶台后面弯着腰不知道在忙什么。

我拿出手机，用微信付了三十块。

收款音响亮的提示音盖过了锅里水沸腾的声音，在狭小的店里来回弹了两下。

老陈抬起头，勺子停在半空中，一脸疑惑地看着我，“孩子，我这里一碗馄饨只要六元。”

我解释道：“这是我们四个的馄饨钱。”

刚刚三个少年走的时候谁也没付钱。我以为是走得急忘了，想着反正也没多少钱，顺手替他们给了。

老陈听完，盯着我看了两秒，然后摇了摇头。他把勺子搁在锅沿上，用围裙擦了擦手，慢悠悠地说：“你是个好孩子。”

他顿了顿，又说：“不过那三个臭小子的钱，早就付过了。”

我愣了一下，“付过了？”

老陈“咯咯”笑了两声，指了指店外那几套桌椅板凳：“他们每天都过来帮我搬桌子椅子，就当是付了馄饨钱了。这三个小子，三天两头来我这蹭饭，有时候还帮我洗一摞碗再走，我那些缺口的碗，都是他们干的。”

他说得轻描淡写，像是在说一件再平常不过的事。但我注意到他说话的时候眼神一直追着三个少年离开的方向，嘴角还挂着一点没来得及收回去的笑。

“就当是我老头子做点好事了。”他转过身，拿起勺子继续搅锅里的汤，声音低了一些，“他们三个命都不好。别说付钱了，今天这碗馄饨，搞不好就是他们一整天的吃食了。”

“什么？”我甚至怀疑自己是不是听错了，攥着手机的手紧了紧，“怎么回事？”

二十一世纪了，怎么还会出现这种情况？

老陈没回头，背对着我摇了摇头。灶台上的蒸汽把他的背影蒸得有些模糊，蓝围裙的系带在腰后晃来晃去。

“他们不愿意跟我多说。”他叹了口气说，“我问过，三个孩子都摇头，笑嘻嘻的，一脸无所谓。说多了就岔开话题，跟你聊同学，聊老师，就是不聊家里的事。”

我想起方才卢予忠说“跟我爹玩了两下”时，冯风扬和佘顺那瞬间安静下来的样子，也终于有了答案。

他们不是不想接话，是不敢接。

“看到小卢那孩子脸上的伤了吧？”老陈忽然说。

“看到了。”

他沉默了几秒，像是在犹豫什么。

“有一回晚上，快十二点了。”他终于开口，语速比刚才慢了很多，“他光着半个身子跑到我店门口，一直砸门。我年纪大了睡得浅，听见动静就起来开了门。门一开，他就冲进来，缩在墙角，一直在抖。”

话已至此，我也大概猜到了，“他父亲……是家暴吗？”

老陈把火调小了一点，转过身来看着我。昏黄的灯光下，他脸上的皱纹比进门时看起来更深了。

“家暴？”他哼了一声，语气里带着一种说不清道不明的滋味，“身上没伤。他父亲聪明，拿湿毛巾打，没印子，光剩疼。”

“他就蹲在那，蹲了大半个钟头。我给他倒了杯热水，他接过去的时候手还在抖。”老陈重新转过身去，把散落的馄饨皮拢了拢，“再后来他就走了，第二天照常来吃馄饨，笑嘻嘻的，跟什么都没发生过一样。”

他没再说话，我也没再问，我沉默地走出馄饨店。

手机上传来消息，我打开一看，是屋檐先生。

「屋檐先生：方便打电话吗」

我盯着那行字看了两秒。从昨晚到现在，我们一直在打字，他从来没有提出过要通话。我不知道自己为什么犹豫了一下，但还是答应了下来。

「夜未央：好」

几乎是我刚发出消息的瞬间，微信的语音通话就打了过来，像是他一直在等这个“好”字。

我按了接听。

“小宿。”手机里传来一道温柔的男音。说温柔也不太准确，更像是被什么东西包裹过。

声音很清晰，却带着一层极淡的电子质感，像是隔着一层薄纱传过来的。音调不高不低，语速不快不慢，每一个字都咬得很清楚，但总让人觉得这不是他本来的声音。

“嗯，是我。”我说。

电话那头安静了一瞬，大概只有一两秒，但那一两秒里我听见了很轻的呼吸声，均匀的，克制的。

“你现在有心事？”他问。

我不知道要不要和他说刚刚卢予忠的事，想了一会，还是选择了隐瞒：“没。”我不想麻烦别人，这应该是我自己的事。

屋檐先生没再纠结这个问题，他平稳的声音传来：“向前走六十步，往左拐，再走二十步，有一家旅馆。”

“旅馆？”我不明白他为什么要我去旅馆，但边问的同时也边迈出了脚。

“你今天起太早了，睡眠不够。”屋檐先生说，“我订了附近的旅馆，你休息一下。”

我听话地向前走着，心里默默数着脚步，电话却一直通着。

“小宿。”

脚边突然被风吹起一地落叶。干枯的叶子回旋着、飘忽着、摇摆着，像一群找不到方向的蝴蝶。

我一直低着头数步数，脑子里全是卢予忠的事，以至于电话那头屋檐先生的几次呼喊，我都没听见。

不知道他喊了多少遍，我才猛地回过神来。嘴里的数字早已数到了一百二十五。

电话那头沉默了一瞬，才说道：“你的手在抖。”

听到这句话，我没有低头去看自己的手，而是立刻抬起头向四周望去：“你在？”

“我在。”他平静地说，像在说一件理所当然的事。“一直都在。”

他没有怪我走神，也没有问我为什么走过了地方，只是问：“还好吗？”

“没事。”

其实在接电话之前，我的手就已经在抖了。那是一种不受控制地抖，从骨头缝里往外渗的抖。

特别是接电话的时候，我害怕电话那头传来的是一句：“你妹妹想见你。”

从妹妹出事那天之后，每次手机弹出通话页面，我都会想起她攥着我的手指，说“哥哥我不想死”。

那六个字，到现在还卡在我喉咙里。

我的手会不自觉地开始发抖，因为我恨自己。

“抱歉，我出神了。”我平复了一下呼吸，原路往回走。六十五步，一步不多，一步不少。

走路的途中偶尔踩中几片干黄的叶子，脚下发出酥脆的碎裂声，“你刚刚……要说什么？”

“到旅馆时，和前台报房号0517，她会直接带你去房间。”屋檐先生没有追问，只是把刚才的话又慢慢说了一遍，像什么都没发生过。

旅馆叫“江南之家”，名字起得很大路，门面倒还算干净。前台是个看起来二十出头的姑娘，听到房号后没多问，直接带我上了楼。

“就是这间了。”她把房卡递给我，“有事随时找前台就行。”

我刷开房门。

房间比我想的要大一些。一张单人床，铺着白色的床单，枕头压得规整。靠窗的位置放着一张单人沙发，深灰色的布面，看起来有些年岁了，但坐垫还算饱满。沙发前面是一张深色木纹的茶几，不大，刚好够放东西。

茶几上摆着三样东西：药、冒着热气的温水、一副耳机。

药是分装好的，放在白色的小药板里。温水装在透明的玻璃杯里，杯壁上凝了一层细密的水珠，说明刚倒不久。

电话里，屋檐先生的声音又响起来：“桌上是你今天早上的药，记得吃。耳机里有下载好的白噪音，吃完药可以戴上，能睡得好一些。”

我关上门，在沙发上坐下来，盯着茶几上的三样东西发呆。

房间里很安静。空调外机嗡嗡地响，窗帘拉了一半，外面的光透进来，在地板上铺出一道灰白色的长条。

过了一会，我问：“屋檐先生，我可以先和你聊会天吗？”

“当然。”他答应道。

我不知道屋檐先生现在在哪。但他说“我在，一直都在”的时候，我信了。

也许他就在这间房间的某个角落，也许他只是在电话那头安静地等着。不管怎样，我能感受到他就在身边。