接连几日，苏晚都在慢慢整理家里的旧物，她没有请保洁阿姨，而是亲自上手，一点点擦拭，一点点归类，像是在呵护稀世珍宝一般，小心翼翼地对待着家里的每一件物件。

这个家，每一样东西，都是她和陆则衍亲手挑选，亲手布置的，每一件，都承载着他们的回忆，藏着不为人知的爱意，哪怕是一个小小的水杯，一个不起眼的挂钩，都有着属于他们的故事。

她先从客厅开始整理，客厅里的沙发，是他们刚毕业那年，一起去家具市场挑了整整一天才选定的。那时候，他们手里没什么钱，逛了一家又一家，看了无数款沙发，最终看中了这款浅灰色的布艺沙发，柔软又舒适，价格也在他们的承受范围之内。

买回家的那天，两人开心得不行，一起组装，一起擦拭，陆则衍抱着她，坐在崭新的沙发上，笑着说：“晚晚，以后这就是我们的专属小窝，这个沙发，就是我们的幸福小天地，我要陪着你，在这里坐一辈子，看无数场日出日落，聊无数句心里话。”

那时候的他们，对未来充满了憧憬，以为一辈子很长，长到有足够的时间，去完成所有想做的事，去兑现所有许下的承诺。

苏晚伸手，轻轻抚摸着沙发的面料，四年过去，沙发依旧干净整洁，只是边角处，有了些许轻微的磨损，那是他们无数个日夜，依偎在一起留下的痕迹，是时光走过的证明，也是爱意留存的印记。

她拿出干净的抹布，蘸着清水，一点点擦拭着沙发的每一个角落，不放过任何一丝灰尘，动作轻柔，眼神专注，像是在抚摸他的肌肤一般，满心都是温柔与疼惜。

擦完沙发，她开始整理客厅的茶几，茶几是木质的，款式简单大方，也是他们一起挑选的。茶几的抽屉里，放着各种各样的小物件，有指甲刀、棉签、创可贴，还有几本被翻得有些旧的杂志，每一样，都是生活里最寻常的东西，却每一样，都藏着他的温柔。

她记得，有一次她不小心切到手，流血不止，陆则衍吓得脸色发白，立刻从茶几抽屉里拿出创可贴，小心翼翼地帮她包扎，一边包扎，一边轻声责备自己：“都怪我，没有看好你，以后不许再碰刀具了，所有的活，我来做就好。”

他总是这样，把所有的事情都扛在自己身上，把她护在身后，舍不得让她受一点委屈，受一点伤害。

苏晚从抽屉里，拿出一个小小的铁盒子，盒子里装着他们的合照，大大小小，有十几张。她坐在地板上，一张张翻看着，指尖轻轻拂过照片上他的眉眼，眼泪不知不觉就模糊了视线。

第一张照片，是他们高中时期的合照，那时候的他们，还很青涩，他穿着干净的白衬衫，她穿着素雅的连衣裙，并肩站在学校的梧桐树下，笑容腼腆，眼神里满是少年少女的青涩与欢喜。那是他们第一次一起拍照，紧张又开心，现在回想起来，依旧满心都是甜蜜。

第二张照片，是他们考上同一所大学，在大学校门口拍的。他比高中时成熟了许多，眉眼愈发温柔，伸手揽着她的肩膀，她靠在他的肩头，笑容灿烂，眼里满是对大学生活的期待，也满是对彼此的依赖。

还有他们一起去旅游的照片，一起过生日的照片，一起在向日葵花田里拍的照片，每一张照片里，他的目光，始终都落在她的身上，满眼都是宠溺与爱意，藏都藏不住。

这些照片，她四年来，一直不敢翻看，怕一看到，就会控制不住自己的情绪，陷入无尽的思念与痛苦之中。可如今，她慢慢学会了直面这些回忆，不再逃避，因为她知道，这些都是他留给她最珍贵的礼物，是他们爱情的见证，是支撑她走下去的力量。

她将这些照片，一张张整理好，重新放回铁盒子里，打算找几个相框，把它们一一装起来，摆在家里的各个角落，这样，她一抬头，就能看到他，就能感受到，他一直都在。

整理完客厅，苏晚转身走进厨房，厨房是她最熟悉，也最不敢轻易触碰的地方，这里的每一个角落，都充满了他的气息，充满了他们一起做饭、一起吃饭的温馨画面。

厨房的橱柜，是他亲手设计的，布局合理，每一个物件，都摆放得整整齐齐，他说，厨房是家里最有烟火气的地方，一定要收拾得干净整洁，这样，做饭的时候，心情才会好。

她打开橱柜，里面的碗碟，依旧是他们一起挑选的情侣款，一蓝一粉，两两相对，摆放得整整齐齐。她拿出自己常用的粉色碗碟，轻轻抚摸着，脑海里瞬间浮现出，他站在厨房做饭的身影。

他的厨艺很好，总是变着花样，给她做各种爱吃的饭菜，每次她走进厨房，想给他打下手，他都会把她推出厨房，笑着说：“厨房油烟大，你去客厅等着就好，马上就好。”

他总会把最好的都留给她，舍不得让她受一点累，受一点苦。

苏晚拿出抹布，仔细擦拭着厨房的灶台、橱柜、餐桌，每一个地方，都擦得锃亮，一尘不染。她看着这个充满烟火气，却又无比冷清的厨房，心里百感交集。

曾经，这里每天都有欢声笑语，都有饭菜飘香，如今，却只剩她一人，独自守着这份冷清，守着这些回忆。

从厨房出来，她又开始整理阳台，阳台是她最喜欢的地方，因为这里种满了向日葵，全是他亲手种下的，是他留给她最温暖的念想。

经过几天的照料，向日葵长得愈发旺盛，翠绿的叶片，金黄的花盘，朝着太阳的方向，生机勃勃，绚烂夺目。苏晚拿起水壶，小心翼翼地给每一盆向日葵浇水，动作轻柔，眼神温柔，嘴里还轻声念叨着：“你们要好好长大，要一直开得这么灿烂，这是他最喜欢的花，我会替他，好好照顾你们。”

阳光洒在向日葵上，也洒在苏晚的身上，温暖而美好，可她的心里，却依旧带着淡淡的酸涩。

这些旧物，铺陈在这个家里，每一件，都承载着满满的爱意，每一件，都让她想起那些甜蜜的过往。它们是回忆，是念想，也是折磨，时时刻刻提醒着她，她曾经拥有过极致的幸福，可如今，却只剩孤身一人。

可她从未想过要丢弃这些旧物，哪怕它们会让她心痛，会让她流泪，她也会好好珍藏，好好保管。

因为这些，都是他留给她的，全部的爱意，是她余生，唯一的支撑，唯一的念想。

旧物犹在，爱意永存，他虽不在，回忆永恒。