自从那日在超市，听到旁人提及陆则衍，情绪彻底崩溃之后，苏晚愈发不愿意出门，不愿意与外界接触，她把自己，彻底关在这个装满回忆的家里，守着他的气息，守着他们的过往，独自承受着所有的思念与痛苦。

她开始变得沉默寡言，不再多说一句话，每天除了必要的吃饭、睡觉、打理家务，剩下的时间，要么就是抱着他的抱枕，静静地坐在沙发上发呆，要么就是走到阳台，看着那些向日葵，轻声呢喃，要么，就是坐在书桌前，拿起笔，给远在天堂的他，写信。

写信，成了她倾诉思念，唯一的方式，成了她与他之间，独有的沟通方式。

她没有收件地址，没有收件人，这些信，注定永远都无法寄到他的手中，注定永远都得不到他的回应，可她依旧日复一日，坚持着写下去，从未间断。

每天晚上，等收拾完所有的家务，她都会坐在书桌前，打开台灯，柔和的灯光，照亮了书桌，也照亮了她落寞的脸庞。她拿出干净的信纸，握着笔，一笔一划，认认真真地写下，心底所有的思念，所有的话语，所有想对他说的话。

她的字迹，清秀而工整，每一笔，每一划，都充满了深情，充满了思念，充满了，对他无尽的爱意。

她会在信里，跟他诉说，每天的生活琐事，诉说家里的点点滴滴。

“则衍，今天天气很好，阳光很充足，我把家里的窗户，都打开了，让阳光照进屋子里，暖暖的，全是你的味道，我把你的衣服，都拿出去晒了，晒过太阳的衣服，香香的，就像你还在身边一样。”

“则衍，阳台的向日葵，又开了一朵新的，金灿灿的，特别好看，比之前的，开得还要灿烂，我每天都按时给它们浇水，悉心照料它们，它们长得特别好，你放心，我一定会把它们照顾得好好的，让它们永远这么灿烂地绽放。”

“则衍，今天我做了你最爱吃的红烧排骨，味道特别好，和你做的，越来越像了，我摆了两副碗筷，给你盛了满满的一碗，放在你常坐的位置上，就像你还在身边，陪着我一起吃饭一样。”

她会在信里，跟他回忆，他们过往的甜蜜时光，回忆那些，属于他们的美好瞬间。

“则衍，我今天又想起，我们高中时候的事情了，那时候，我刚转到你们班，坐在你旁边，紧张得不行，不小心碰掉了你的笔，慌忙去捡，你却先我一步，把笔捡了起来，那是我第一次，近距离看你，你的眉眼，真好看，从那一刻起，我就悄悄喜欢上你了，这份喜欢，持续了整整一辈子。”

“则衍，我还记得，我们第一次约会，你紧张得手心都出汗了，说话都结结巴巴的，和平时那个清冷孤傲的你，完全不一样，那时候我就知道，你心里，也是有我的，那份青涩的欢喜，真的特别美好，我一辈子都不会忘记。”

“则衍，我还记得，你向我表白的那天，你捧着一束向日葵，站在我的楼下，紧张又认真地对我说，你喜欢我，想和我在一起，想照顾我一辈子，那一刻，我觉得自己，是全世界最幸福的人。”

她会在信里，诉说自己，对他无尽的思念，诉说自己，心底的疼痛与孤寂。

“则衍，我好想你，真的好想好想你，每天每夜，每时每刻，都在想你，吃饭的时候想你，睡觉的时候想你，发呆的时候想你，看到任何东西，都会不由自主地想起你，这份思念，太浓太重，压得我喘不过气。”

“则衍，没有你的日子，真的好孤单，好难熬，家里空荡荡的，心里也空荡荡的，我每天都抱着你的抱枕睡觉，只有这样，我才能稍稍心安，才能在梦里，见到你。”

“则衍，我真的很后悔，后悔当初，没有好好珍惜和你在一起的时光，没有多对你说几句我爱你，没有多抱抱你，多陪陪你，总以为日子还很长，总有时间去弥补，可我忘了，命运无常，根本不会给我后悔的机会。”

她会在信里，跟他承诺，自己会好好生活，好好照顾自己。

“则衍，你放心，我会好好吃饭，好好睡觉，好好照顾自己，好好照顾我们的向日葵，我不会让你担心，不会让你失望，我会带着你的爱，好好地活下去，坚强地活下去。”

“则衍，我知道，你一定希望我能过得开心，过得幸福，我会努力的，努力让自己开心起来，努力把生活过好，不辜负你，对我倾尽一生的爱意。”

她会在信的末尾，一遍又一遍，写下对他的爱意，写下对他的思念。

“则衍，我爱你，这辈子，下辈子，下下辈子，我都只爱你一个人，这份爱，永远都不会改变，永远都不会消失。”

“则衍，我会一直等你，哪怕等到天荒地老，哪怕等到海枯石烂，哪怕，我们只能在梦里相见，我也会一直等下去，守着我们的家，守着我们的回忆，等你回来。”

“则衍，纸短情长，诉不完我对你的思念，道不尽我对你的爱意，千言万语，终究只化作一句，我好想你，真的好想你。”

一封又一封的书信，装满了她对他，全部的思念，全部的爱意，全部的牵挂，全部的遗憾。

每写完一封信，苏晚都会小心翼翼地折好，放进那个，陆则衍亲手做的木盒子里，和那些他们的旧物、合照，放在一起，好好珍藏。

这些信，是她心底最真挚的情感，是她对他，最深切的思念，是她余生，唯一的情感寄托。

她知道，这些信，他永远都收不到，永远都看不到，可她依旧坚持写着，因为只有这样，她才能觉得，他还在身边，还在静静地听着她说话，还在默默地陪着她，从未离开。

夜色深沉，台灯的光芒，柔和而温暖，苏晚握着笔，依旧在信纸上，认真地书写着，笔尖划过纸张，发出细碎的声响，每一声，都是思念的声音，每一字，都是爱意的表达。

书信寄情，纸短情长，相思漫漫，无尽无期。

这份跨越生死的思念，这份刻入骨髓的爱意，会化作这一封封，无法寄出的书信，陪伴她走过，往后漫长的余生，岁岁年年，永不间断。

而她对他的爱，也会如同这书信一般，写不完，道不尽，永恒存在。