自从开始给陆则衍写信，这件事便成了苏晚每日的必修课，从未间断。

每一个寂静的夜晚，收拾完家务，关掉客厅的灯，只留下书桌前一盏柔和的台灯，她便坐在书桌前，拿出干净的信纸和钢笔，静下心来，一字一句，写下对他的思念，写下生活的点滴，写下那些未曾说出口的心里话。

这些信，没有收件地址，没有收件人，注定无法寄出，注定无法抵达他的手中，注定得不到任何回应。可苏晚依旧日复一日，坚持书写，从未想过放弃，这是她独有的思念方式，是她与他之间，跨越生死的沟通，是她宣泄情绪、寄托相思的唯一出口。

书桌的抽屉里，那个木质的盒子，早已被一封封书信填满，每一封信，都承载着她满满的思念，满满的爱意，满满的牵挂。纸张上，她的字迹清秀工整，每一笔、每一划，都饱含深情，没有丝毫敷衍，没有丝毫懈怠。

她会在信里，和他诉说每日的生活琐事，平淡却真实。

“则衍，今天天气很好，阳光很足，我把家里的窗户都打开了，通风换气，阳光洒进屋子里，暖洋洋的，全是你的味道，很安心。”

“则衍，阳台的向日葵又开了一朵，比之前的还要大，还要灿烂，我按时给它浇了水，悉心照料，它长得很好，你放心。”

“则衍，今天我去了菜市场，买了新鲜的蔬菜和水果，都是你爱吃的，晚上做了红烧排骨，味道和你做的越来越像了，我给你盛了一碗，放在你常坐的位置上。”

“则衍，今天楼下的桂花开了，香气很浓，飘进了屋子里，还记得吗，你以前很喜欢桂花的香味，说闻起来让人很安心。”

她会在信里，和他回忆过往的甜蜜时光，怀念那些再也回不去的幸福。

“则衍，今天整理旧物，翻到了我们高中时的合照，那时候的我们，很青涩，很腼腆，你穿着白衬衫，站在我身边，眼神温柔，那是我见过最好看的少年。”

“则衍，我想起我们第一次约会，你紧张得手心冒汗，说话都结结巴巴，和平时清冷的样子完全不同，可爱极了，那时候我就知道，我这辈子，都离不开你了。”

“则衍，你还记得吗，你给我唱的第一首歌，是《往后余生》，那是我听过最好听的歌，是我这辈子，最珍贵的回忆。”

她会在信里，诉说自己心底的思念与遗憾，诉说独自生活的孤寂。

“则衍，我真的好想你，每天每夜，每时每刻，都在想你，吃饭的时候想你，睡觉的时候想你，发呆的时候想你，看到任何东西，都会不由自主地想起你。”

“则衍，没有你的日子，真的好孤单，家里空荡荡的，心里也空荡荡的，我每天都抱着你的抱枕睡觉，只有这样，我才能感受到你的存在，才能稍稍心安。”

“则衍，我好后悔，后悔当初没有好好珍惜和你在一起的时光，没有多对你说几句我爱你，没有多抱抱你，多陪陪你，总以为日子还很长，却忘了命运无常，终究是留下了一辈子的遗憾。”

她会在信里，向他承诺，会好好生活，好好照顾自己，好好照顾双方父母。

“则衍，你放心，我会好好吃饭，好好睡觉，好好照顾自己，不会让你担心，我会带着你的爱，坚强地活下去。”

“则衍，我会经常去看望叔叔阿姨，陪他们说话，照顾他们的生活，替你尽孝，扛起你未完成的责任，让你在天堂，能够安心。”

“则衍，我会守着我们的家，守着我们的回忆，一辈子都不离开，一辈子都在这里，等你，念你，爱你。”

每一封信的末尾，她都会写下一句，藏在心底最深处的话：“陆则衍，我爱你，此生不渝，来世依旧。”

短短一句话，道尽了她一生的深情，一生的执念，一生的思念。

写好的信，她会小心翼翼地折叠整齐，轻轻放进木质盒子里，和他们的合照、他的小物件放在一起，妥善珍藏，视若珍宝。这些信，是她心底最真挚的情感，是她对他全部的爱意，是她余生最珍贵的宝藏。

偶尔，她也会拿出之前写好的信，一封封重新翻看，看着自己写下的一字一句，回忆着写信时的心情，泪水总会不知不觉滑落。这些无法寄出的书信，承载着她无尽的相思，却无法传递给远方的他，字字句句，皆是深情，纸短情长，相思无尽。

她也曾无数次幻想，若是这些信，能够跨越生死，抵达他的手中，若是他能看到她的思念，看到她的坚守，看到她从未改变的爱意，该有多好。

可她也清楚，这一切，都只是幻想，生死相隔，终究是书信难寄，相思难传。

但她从未想过停止书写，只要她还在，只要她还能拿起笔，就会一直写下去，写尽余生的时光，写尽心底的思念，写尽对他永不磨灭的爱意。

哪怕这些信，永远无法寄出，永远无法被他看到，哪怕这份相思，永远只能藏在心底，永远得不到回应，她也心甘情愿，甘之如饴。

夜深人静，台灯柔和的光芒，照亮了书桌前的身影，苏晚握着笔，依旧在信纸上，认真书写着，笔尖划过纸张，发出细碎的声响，每一声，都是思念的声音，每一字，都是爱意的表达。

书信难寄，相思无尽，爱意难平，终生不忘。

这份跨越生死的思念，这份至死不渝的爱意，会化作一封封无法寄出的书信，陪伴她走过往后漫长的岁月，岁岁年年，永不间断。