光影缓缓消散在虚空里，像被风吹散的薄雾，再也看不见少年伏案写字的模样。

苏晚的心空落落的，像是被抽走了一块，久久回不过神。

引路人的声音适时响起：“时间不多了，你还有最后一次人间探亲的机会，想去哪里，便去吧。凌晨十二点，我准时来接你踏轮回。”

苏晚回过神，轻轻点头，魂魄不由自主地飘了起来，顺着心底最深的牵引，往熟悉的方向而去。

还是那条老街，还是那个路口，还是他们初遇时人来人往的街头。

白日喧嚣褪去，夜色慢慢笼罩城市，街边路灯次第亮起，暖黄的光洒在路面，映着行人归家的脚步。

没人看得见她。

路人从她虚无的身影里径直穿过，谈笑风生，步履匆匆，各自奔赴自己的小家，奔赴人间烟火的温暖。

只有她，像个局外人，孤零零站在回忆的原点，看世间繁华，看人间团圆，唯独自己无家可归，无人相伴。

她在初遇的地方站了很久。

从天色微暗，到夜色渐浓，晚风卷起落叶，在脚边轻轻打转。

一幕幕往事不受控制地翻涌上来。

第一次抬头撞见他的眉眼，第一次腼腆开口说话，第一次并肩走在路灯下，第一次心动，第一次牵手，第一次许诺余生。

那时多好啊。

年少心动，纯粹干净，以为牵手就是一生，以为许诺就能永远，以为来日方长，有大把时光可以慢慢相爱，慢慢相守。

谁也没料到，命运无常，生死猝不及防，一场病痛，硬生生把两个人拆成阴阳两隔。

站到双腿发虚，魂魄发飘，苏晚才依依不舍转身，往曾经居住的小区飘去。

熟悉的大门，熟悉的绿植小道，熟悉的楼栋外墙，岁月似乎没在这片小区留下太多痕迹，依旧是记忆里的模样，只是人事全非。

她轻飘飘掠过保安亭，在售楼处门口静静伫立三秒。

这三秒，像是和过去的自己告别，和两人初定居所时的欢喜告别，和那段无忧无虑的同居岁月告别。

三秒过后，她循着刻在骨子里的路线，飘进那间装满回忆的房子。

房门紧闭，屋内没有开灯，只借着窗外透进来的微弱夜光，勉强看清屋内陈设。

一切都没变。

沙发还是原来的款式，茶几上还放着两人曾经用过的杯子，墙上还挂着从前一起拍的合照，相框擦得干干净净，看得出来，有人日日擦拭，日日珍藏。

而那个她心心念念的人，就坐在冰冷的地板上，背靠着沙发，怀里紧紧抱着她的遗照。

他瘦了很多，眼底布满红血丝，下巴冒出青涩胡茬，整个人憔悴得不像样子，再也没有从前那般明朗温柔。

夜色裹着他孤寂的身影，落寞得让人心疼。

他不说话，就那样静静抱着照片，指尖一遍一遍摩挲着照片上她的脸，眼神温柔又悲伤。

许久，才沙哑着嗓子，低低呢喃，一遍又一遍。

“你答应过我的。”

“我们永远不会分开。”

“你失言了，苏晚，你怎么可以失言……”

每一句，都像钝刀子割心，慢慢磨，慢慢疼。

苏晚蹲在他面前，明明近在咫尺，却碰不到他的脸颊，递不上一句安慰，连伸手替他擦去眼角的泪水都做不到。

她只能无声地大哭，肩膀剧烈颤抖，魂魄蜷缩成一团，满心都是无力与心酸。

人走茶凉。

这四个字，从前只当是一句寻常感慨，此刻亲身经历，才懂有多刺骨。

人一走，世间便少了一个鲜活的身影，少了一份专属的温柔，少了一段刻骨铭心的情爱。

活着的人，依旧要为生活奔波，为柴米油盐劳碌，可心底那一块空缺，再也填不满。

人这一生，命数从来不由自己掌控，所谓我命由我，不过是自欺欺人的谎话。

情爱更像是一场途中偶遇的陪伴，陪你走过一程山水，陪你熬过一段岁月，缘尽了，人就散了。

等到生命落幕，爱恨成空，爱情也跟着消散，只留爱你的人，守着回忆，守着遗照，孤独过完余生。

苏晚就那样静静地陪着他。

陪他静坐，陪他沉默，陪他对着遗照喃喃自语，陪他深陷思念无法自拔。

她多想告诉他，别等了，别执着了，好好过日子，找个好人成家。

可她发不出能让他听见的声音，触不到他分毫，只能眼睁睁看着他困在回忆里，自我折磨。

不知过了多久，他慢慢低下头，把脸轻轻贴在照片上，疲惫又沙哑地轻声道：“我不怪你走得早。”

“我只怪我自己，没能留住你，没能陪你更久一点。”

“你放心，我会守着我们的家，守着你的回忆，一辈子不娶，一辈子不忘。”

一句话，砸得苏晚心口剧痛。

一辈子不娶。

他真的打算，用余生所有时光，为她孤守，为她终老。

值得吗？

不值。

可他心甘情愿。

就像她前世苦等七年，无怨无悔一样。

他们两个人，骨子里都藏着一样的执拗，一样的深情，一旦爱上，便是一生一世，生死不改，轮回不忘。

夜色更深，屋内寂静无声，只剩他压抑的呼吸，和苏晚无声的哽咽。

阴阳相隔一间屋，他看得见遗照，她看得见他，却永远触碰不到，永远无法相拥。

这世间最残忍的别离，大抵就是这般。