早上六点四十五分，云栖的身影出现在那家店门口。街灯还未完全熄灭，昏黄的光落在他肩上，像一层薄薄的霜。他站得很直，双手插在外套口袋里，目光穿过玻璃门，望向店内幽暗的轮廓。四周安静得只剩下远处偶尔传来的鸟鸣，以及他脚下那一片被晨露打湿的痕迹。他没有敲门，也没有离开，只是静静地站着，仿佛在等一个答案，或者等一个开始。

拉萨的早晨很冷，即使已经是春天，气温也只有几度。云栖穿着一件厚厚的冲锋衣，手里捧着一杯从路边买的酥油茶。茶是热的，但在这个温度下，没几分钟就开始变凉了。

他来得有点早。桑决说七点，但他睡不着，干脆提前来了。

店门还关着，里面没有光。云栖站在门口，犹豫着要不要敲门。他喝了一口茶，茶的味道很奇怪，咸的，带着一股奶腥味。他不太习惯，但据说这东西能缓解高反，他便强迫自己喝下去。

六点五十分，门开了。

桑决站在门口，看着云栖，脸上没有什么表情。他穿着一件黑色的藏袍，头发有些乱，像是刚起床没多久。他的眼睛在晨光中显得格外灰蓝，像是有雾气在里面流动。

"来这么早。"他说，不是问句，只是陈述。

"睡不着。"云栖说，"就提前来了。"

桑决看了他一会儿，然后转身走进店里。"进来等。"

云栖跟着走进去。店里跟昨天一样暗，一样安静。酥油灯还亮着，火苗在晨光中显得微弱而执着。桑决走到桌子旁边，开始收拾东西——一些云栖看不懂的工具，一些颜料，还有一些像是草药一样的东西。

"你吃过早饭了吗？"云栖问。

"不饿。"

"那……我们要怎么去天葬台？"

"有车。"桑决说，"朋友的。"

他收拾好东西，把它们装进一个布袋里，然后走到墙角，推出一辆摩托车。摩托车很旧，油漆剥落，但看起来还能用。

"坐这个？"云栖有些惊讶。

"嗯。"桑决把布袋绑在后座上，"路不好走，四轮的去不了。"

云栖看着那辆摩托车，心里有些打鼓。他从来没坐过摩托车，更别说在这种高原地区。但看桑决的样子，似乎没有其他选择。

"我没头盔。"他说。

"不用。"桑决跨上摩托车，发动引擎，"上来。"

云栖犹豫了一下，还是坐了上去。摩托车的后座很窄，他不得不抓紧桑决的腰。隔着藏袍，他能感觉到桑决身体的温度，还有那种奇怪的、像是草药一样的气味。

"抓紧。"桑决说，然后拧动了油门。

摩托车冲了出去。

风很大，云栖把脸埋在桑决的背上，才能勉强睁开眼睛。街道两旁的景色飞快地后退，八廓街的巷子，转经的人群，还有那些还没有开门的店铺。桑决骑得很快，但也很稳，在狭窄的巷子里穿梭自如。

云栖想问还有多远，但风太大，他张不开嘴。他只能紧紧地抓着桑决的腰，感受着摩托车在崎岖的路面上颠簸。

大约二十分钟后，他们出了城。

城郊的路更加难走，全是土路和石子路。摩托车在上面跳跃，云栖觉得自己的骨头都要被颠散了。他咬紧牙关，不让自己叫出声来。在这种地方叫出声，太丢人了。

桑决似乎感觉到了他的紧张，放慢了一点速度。

"还有多久？"云栖终于能开口了。

"十分钟。"

"你经常走这条路？"

"嗯。"桑决说，"每个月都要去几次。"

"去干什么？"

桑决没有回答。云栖以为他没听见，但过了一会儿，桑决说："送人。"

"送人？"

"最后一程。"

云栖愣了一下，然后明白了他的意思。天葬师。桑决的母亲是天葬师，他也继承了这个职业的一部分。不是亲自动手，而是……送人。送那些即将被天葬的人，最后一程。

他不知道该说什么，便沉默了下来。

摩托车继续向前，穿过一片荒凉的戈壁，然后爬上了一座小山。山顶上有一座建筑，看起来像是一座寺院，但比普通的寺院更简陋，更朴素。

天葬台到了。

桑决把摩托车停在山脚下，拔掉钥匙。"从这里开始，要走上去。"

云栖从车上下来，活动了一下僵硬的身体。他的腿有些发麻，但还能走。他跟着桑决，沿着一条小路往山顶走去。

路不长，但坡度很陡。云栖走得有些喘，桑决却像是没事人一样，步伐稳健而均匀。云栖注意到，桑决的呼吸很浅，很平静，像是完全不受高原影响。

"你不高反？"他问。

"习惯了。"桑决说，"从小在这里长大。"

"你母亲是藏族？"

"嗯。"桑决的脚步顿了一下，"父亲也是。"

"那你……"

"混血。"桑决说，语气平淡，"不明显。"

云栖看着他的侧脸。确实，如果不仔细看，桑决跟普通的汉族人没什么区别。但他的眼睛，那双灰蓝色的眼睛，一定是遗传自母亲。藏族人很少有这样的眼睛颜色。

他们继续往上走。越往上，风越大，空气也越稀薄。云栖开始感到头晕，但他咬牙坚持着。他不想在桑决面前表现出软弱。

终于，他们到了山顶。

天葬台比云栖想象的要简陋。只是一块平坦的空地，周围用石头围了一圈。空地中央有一个石台，石台上有些暗色的痕迹，云栖不敢仔细看那是什么。

空气中有一股奇怪的味道，不是腐臭，而是一种更原始的、更难以描述的气味。云栖的胃有些不舒服，但他强迫自己深呼吸，适应这种气味。

"今天没有仪式。"桑决说，"但你可以看看。"

他走到石台旁边，蹲下来，用手抚摸着石台上的痕迹。他的动作很轻，很温柔，像是在抚摸什么珍贵的东西。

"这是……"云栖不敢靠近。

"血。"桑决说，"洗不干净。"

云栖的胃更不舒服了。他转过身，看着远处的山。那些山在晨光中显得格外苍凉，像是一群沉默的巨人，守护着这片土地。

"你害怕？"桑决问。

"不是害怕。"云栖说，"是……不习惯。"

"慢慢就习惯了。"桑决站起身，走到他身边，"死亡在这里，不是什么可怕的事。只是另一种开始。"

"另一种开始？"

"轮回。"桑决说，"灵魂不灭，只是换了一个身体。"

云栖转过头，看着桑决的侧脸。那张脸在晨光中显得格外苍白，像是一张没有血色的纸。但他的眼睛，那双灰蓝色的眼睛，却有一种奇异的光芒。

"你相信轮回？"云栖问。

"相信。"桑决说，"我见过。"

"见过？"

桑决转过头，看着云栖。那双灰蓝色的眼睛里有一种深沉的、难以言喻的情绪。云栖被那种情绪震住了，他想要问什么，但张不开嘴。

"你的眼睛……"桑决说，声音很轻，像是在自言自语，"我在哪里见过。"

"什么？"

"没什么。"桑决转过头，继续看着远处的山，"走吧，我带你去见一个人。"

"谁？"

"天葬师。"桑决说，"真正的天葬师。"

他们沿着山的另一侧走下去，来到一座更小、更简陋的建筑前。建筑门口坐着一个老人，穿着深红色的僧袍，正在转动着手中的念珠。

老人抬起头，看着桑决，脸上露出一个慈祥的笑容。

"桑决。"他用藏语说，然后看向云栖，"这是你的朋友？"

"是。"桑决用汉语回答，然后对云栖说，"这是丹增师父，这里最年长的天葬师。"

云栖向老人鞠了一躬。老人笑了笑，用不太标准的普通话说："不用客气，进来坐。"

他们走进建筑。里面很暗，只有一扇小窗户透进一点光。屋子里没有什么家具，只有几张垫子和一个矮桌。桌上放着一壶酥油茶和几个碗。

老人给他们倒了茶，然后坐在垫子上，看着云栖。

"你是第一次来天葬台？"他问。

"是的。"

"害怕吗？"

"有一点。"云栖老实承认。

老人笑了，那笑容里有一种看透一切的智慧。"不用害怕。死亡只是身体的结束，灵魂会继续存在。在这里，我们把身体还给自然，让秃鹫带着灵魂飞上天。这是一种慈悲。"

"慈悲？"

"对。"老人说，"人这一生，吃了太多动物的肉。死后，把身体还给动物，这是还债，也是布施。"

云栖想了想，觉得这种说法很有意思。在内地，人们总是想要保留身体的完整，好像这样就能保留尊严。但在这里，人们愿意把身体交出去，交给自然，交给轮回。

"桑决说，你见过轮回。"云栖看向桑决，"是真的吗？"

老人也看向桑决，眼神里有一种复杂的情绪。"桑决的眼睛，是轮回眼。"

"轮回眼？"

"一种特殊的能力。"老人说，"能看到生死之间的界限。能看到一个人什么时候会死，也能看到……死后的世界。"

云栖愣住了。他看向桑决，桑决正低着头，看着手中的茶碗，脸上没有什么表情。

"真的？"云栖问。

桑决没有回答。老人替他回答："是真的。桑决从小就看得见。他能看到将死之人身上的死气，一种灰色的雾气。"

云栖想起了什么。昨天，当他走进桑决的店的时候，桑决的反应很奇怪。他的画笔断了，他说"你不该来这里"。当时云栖以为那只是随口一说，但现在想来……

"你能看到？"他问桑决，"看到我身上的……死气？"

桑决终于抬起头，看着他。那双灰蓝色的眼睛里有一种深沉的悲伤，像是一潭死水，看不到底。

"能。"他说。

"那……"云栖的声音有些发抖，"我身上有没有？"

桑决沉默了很久。久到云栖以为他不会回答了。但最终还是回答了："有。"

云栖感到一阵寒意从脚底升起。他想要笑，想要说"你在开玩笑"，但他笑不出来。桑决的表情太认真了，那双眼睛里的悲伤太真实了。

"什么意思？"他问，声音有些干涩。

"意思是，"桑决说，"你快死了。"

屋子里安静了下来。云栖能听到自己的心跳，能听到窗外风吹过经幡的声音，能听到老人转动念珠的轻微声响。

"你在开玩笑。"云栖说，但这不是一个问句。

"我没有开玩笑。"桑决说，"你身上的死气很重，像是一团灰色的火焰，缠绕在你的脖子上。我见过很多次，这种程度的死气，意味着……"

"意味着什么？"

"七天。"桑决说，"你还有七天。"

云栖感到一阵眩晕。他想要站起来，但腿软得站不起来。他看着桑决，看着那双灰蓝色的眼睛，想要从里面找出一丝玩笑的痕迹。

但他找不到。

"不可能。"他说，"我身体很好，没有病，没有……"

"死气不是病。"桑决说，"它是一种预兆。就像地震前的动物异常，就像暴风雨前的低气压。它告诉你，死亡正在靠近。"

"但你说还有七天，"云栖说，"那就是说，还有时间？还有办法？"

桑决看着他，眼神里有一种复杂的情绪。"有。"他说，"但很难。"

"什么办法？"

"找到死气的源头。"桑决说，"死气不是无缘无故出现的，它一定有一个原因。找到那个原因，消除它，你就能活下去。"

"那我的源头是什么？"

桑决沉默了一会儿，然后说："我还不知道。你的死气很奇怪，像是被什么东西遮蔽了，看不真切。"

"什么意思？"

"意思是，"桑决说，"你的死亡，可能不是意外，而是……"

"而是什么？"

"而是你自己选择的。"

云栖愣住了。他自己选择的？什么意思？他从来没有想过死，他还有那么多事情要做，还有那么多地方要去。他怎么会选择死亡？

"我不明白。"他说。

"我也不明白。"桑决说，"但我会弄清楚的。"

他站起身，走到云栖面前，伸出手，放在云栖的肩膀上。云栖感到一阵温暖从桑决的手掌传来，那温暖像是有生命一样，在他的身体里流动。

"闭上眼睛。"桑决说。

云栖犹豫了一下，还是闭上了眼睛。

他感到桑决的手在他的肩膀上移动，像是在画着什么图案。然后，他感到一阵眩晕，像是有什么东西从他的身体里被抽走了。

"好了。"桑决说。

云栖睁开眼睛。他感到有些虚弱，但那种眩晕感消失了。他看着桑决，发现桑决的脸色比之前更苍白了一些，额头上有一层细密的汗珠。

"你做了什么？"他问。

"暂时压制了一下。"桑决说，"但不能持续太久。我们必须找到源头。"

"怎么找？"

"跟我来。"桑决转向老人，用藏语说了几句什么。老人点点头，脸上露出一个意味深长的笑容。

他们走出建筑，来到天葬台的边缘。从这里可以看到远处的雪山，山顶上的积雪在阳光下闪着刺眼的光。

"你昨晚做梦了吗？"桑决问。

"没有。"云栖说，"或者说，我不记得了。"

"但你以前做过梦。"桑决说，"关于一双眼睛的。"

云栖愣住了。"你怎么知道？"

"因为我也有同样的梦。"桑决说，"灰蓝色的眼睛，在梦里看着我。"

云栖感到一阵寒意。"你……"

"我不知道这意味着什么。"桑决说，"但我知道，我们之间有什么联系。某种……超越现世的联系。"

他转过身，看着云栖。那双灰蓝色的眼睛里有一种深沉的、近乎绝望的情绪。

"我会救你的。"他说，"即使付出一切代价。"

"为什么？"云栖问，"我们才认识两天，你为什么要……"

"因为我见过你。"桑决说，"在梦里，在轮回里，在……前世。"

云栖想要说什么，但桑决打断了他。

"我知道这听起来很疯狂。"他说，"但请你相信我。我不会让你死的。"

他伸出手，轻轻抚摸着云栖的脸。那触碰很轻，很温柔，像是一片羽毛落在皮肤上。

"七天。"他说，"我们还有七天的时间。"

云栖看着他的眼睛，那双灰蓝色的、像是能把人的灵魂吸进去的眼睛。他想要相信桑决，想要相信这只是一个可以解决的麻烦。但他的心里有一个声音在说，事情没有那么简单。

"如果找不到源头呢？"他问。

"那就用我的命换你的命。"桑决说，语气平淡，像是在说一件再平常不过的事。

"什么？"

"轮回眼的诅咒。"桑决说，"看到死期的人，无法改变死期。但如果看到死期的人愿意替对方死，诅咒就会转移。"

"你疯了。"云栖说，"我们才认识两天，你凭什么……"

"不是两天。"桑决说，"是七世。"

云栖愣住了。

"七世？"他重复道。

"七世。"桑决说，"每一世，我都会遇见你，爱上你，然后看着你死去。这是第八世，我不会再让同样的事情发生。"

云栖感到一阵眩晕。他想要笑，想要说"你在编故事"，但他笑不出来。桑决的表情太认真了，那双眼睛里的悲伤太真实了。

"我不记得。"他说，"我不记得任何前世的事。"

"我知道。"桑决说，"轮回会抹去记忆，但抹不去感觉。你见到我的时候，有没有觉得熟悉？"

云栖想了想。确实，当他第一次走进那家店，第一次看到桑决的眼睛的时候，他感到一种莫名的心悸。那种感觉很熟悉，像是……像是他曾经经历过同样的事情。

"有。"他承认。

"那就是了。"桑决说，"你的灵魂记得我，即使你的大脑不记得。"

他缓缓转过身，目光越过荒芜的旷野，落在远处那片亘古沉默的雪山上。山脊在暮色中泛着冷冽的银光，像一道横亘在天地的伤口。

“我会找到办法的。”他的声音很轻，却像钉子一样钉进风里，“这一次，我不会让你死。”

云栖站在他身侧，肩并着肩，目光落向同一片雪白。风从山脚吹来，卷起细碎的沙砾打在脸上，他却没有眨眼。他不知道该相信什么——那些未竟的承诺，那些被时间碾碎的誓言，还是眼前这个人的眼睛。他也不知道该做什么，前路像被雪覆盖的岩壁，每一步都可能踏空。

他只知道，从这一刻起，他的命已经跟这个人绑在了一起，像两条被同一场洪流冲到一起的枯木。没有退路，没有支流。

七天。

他们还有七天的时间。

云栖攥紧了袖口，指节泛白。他没有说话，只是把目光收回来，落在那人的侧脸上——眉骨锋利，眼底有光，像雪山上最后一道不肯熄灭的残阳。