江城的雨季总是漫长而黏腻，像一场迟迟不肯醒来的梦。

林予站在落地窗前，指尖夹着的香烟已经燃到尽头，烫到了指腹，他才迟钝地松开手。烟蒂无声坠落在昂贵的羊毛地毯上，留下一个不起眼的焦黑印记——就像那个人在他生命里留下的痕迹一样，微小，却永远无法抹去。

今天是顾森离开的第三年。

三年前，也是这样一个阴雨连绵的傍晚。顾森拖着那只银灰色的行李箱，站在玄关处，背对着他说：“林予，我们不合适。你要的是安稳的港湾，而我注定是漂泊的船。”

林予当时手里还端着刚切好的水果，那是顾森最爱吃的哈密瓜。他看着顾森挺拔却决绝的背影，喉咙里像塞了一团吸满水的棉花，发不出一点声音。他只是愣愣地看着，直到大门“咔哒”一声合上，将那个身影彻底隔绝在两个世界之外。

顾森是一名战地摄影师，他的镜头永远对准硝烟、废墟和那些在绝望中挣扎的人性。而林予，是一家上市公司的财务总监，他的世界由报表、数字和精准的规划构成。

他们的相遇像一场意外的事故。五年前，顾森结束了一次长达半年的中东拍摄任务，回国休整。在一次朋友聚会上，满身疲惫、胡茬凌乱的顾森闯入了林予一尘不染的世界。林予被顾森眼底那种见过生死后的沉静所吸引，而顾森则贪恋林予身上那股淡淡的洗衣液味道——那是家的味道，是他每一次从地狱边缘爬回来时最渴望的救赎。

他们同居了。那两年是林予生命中最快乐的时光。他学会了在顾森熬夜修图时给他热一杯牛奶，顾森也学会了在出门前给林予一个早安吻。林予以为，这艘漂泊的船终于找到了停靠的码头。

但他错了。

裂痕是从顾森重新开始接洽海外项目时出现的。顾森眼里的光越来越亮，那是林予给不了的激情。每当顾森看着那些战乱地区的新闻眉头紧锁时，林予就知道，他的心又飞走了。

“你就不能为了我，换一份安稳的工作吗？”林予曾红着眼眶问过。

顾森沉默了很久，轻轻抚摸他的头发，声音沙哑：“阿予，如果我不去记录那些真相，我就不是我了。你爱的那个顾森，也就死了。”

分手那天没有争吵，只有令人窒息的沉默。顾森走得很干脆，连回头都没有。林予站在原地，看着玄关处那双顾森留下的拖鞋，觉得自己像个被遗弃在站台的孩子。

这三年，林予的生活按部就班地继续。他升职了，买了更大的房子，换了更好的车。朋友们都说他走出了阴影，变得越来越成熟稳重。只有林予自己知道，他的心空了一块，风一吹就呼呼作响。

他保留了顾森的所有习惯。家里的咖啡豆还是顾森喜欢的那个牌子，虽然他喝不出好坏；沙发上的抱枕还是顾森喜欢的那个颜色，虽然他从来不用。他甚至不敢换掉那个被烟头烫坏的地毯——仿佛只要留着那个痕迹，顾森就还有回来的可能。

手机突然震动了一下，打断了林予的思绪。

是一条推送新闻。

“著名战地摄影师顾森在S国遭遇流弹，不幸遇难，享年32岁。”

林予的手指猛地颤抖了一下，手机“啪”地一声掉在地上。屏幕碎裂的纹路像蜘蛛网一样蔓延开来，遮住了顾森那张黑白照片上的脸。

不可能。

一定是搞错了。

林予疯了一样捡起手机，手指颤抖着点开新闻。详细报道里写着，顾森是在拍摄一组关于难民儿童的素材时，为了推开一个孩子，被流弹击中。送医途中不治身亡。

没有尸体。因为当地局势混乱，遗体无法运回。

林予觉得耳边嗡嗡作响，周围的一切声音都消失了。他张着嘴，大口大口地呼吸，却感觉不到氧气的存在。心脏的位置并没有传来剧烈的疼痛，只有一种麻木的冰冷，迅速蔓延至四肢百骸。

他想起顾森走的那天，他说：“阿予，等我这次回来，我们就结婚吧。”

林予当时嗤之以鼻，觉得他在画大饼。

原来，他是真的想过要回来的。

窗外的雨越下越大，噼里啪啦地打在玻璃上，像是有无数只手在拍打，想要冲进来。

林予慢慢地滑坐在地上，背靠着冰冷的墙壁。他看着空荡荡的客厅，这里的一切都还维持着三年前的样子。顾森的书桌上还放着那本没看完的摄影集，浴室里还挂着那条情侣款的毛巾。

他以为这是一场漫长的冷战，只要他等得够久，顾森总会回来。

可现在，这场等待变成了无期徒刑。

林予拿起地上那半截熄灭的香烟，重新点燃。烟雾缭绕中，他仿佛又看到了顾森——那个总是穿着冲锋衣、背着沉重相机、笑起来眼角有细纹的男人，正站在落地窗前，回头对他喊：“阿予，下雨了，收衣服。”

“顾森。”林予对着空气轻声唤道。

没有人回应。

只有窗外的雨声，雨淹没了整个城市。

林予闭上眼，眼泪终于从眼角滑落，滴在手背上，滚烫得吓人。

他终于明白，顾森没有骗他。船终究是要远航的，而港湾，只能永远留在原地。

只是这港湾，从此以后，再无船只停靠。

烟灰落在地毯上，和三年前那个印记重叠在一起。

天黑了，但雨还在下。

—（完结）—