"成了。"

云昭跪在冷宫冰凉的砖上，额头贴着地面。

宣旨太监的最后一个字还在梁上打转，她已经站起来，从太监手里接过了明黄卷轴。

"恭喜七公主。"太监笑得极为敷衍。

"摄政王府的聘礼，下午就送到。"

"有劳公公。"

桌上那方檀木灵位安安静静立着，母妃的名字在烛火下泛着温润的光。

"母妃，我做到了。"

———

大婚那日，雪大得眼都睁不开。

一声"落轿——"，轿辇停在王府门前

"公主，到了，奴婢扶您。"侍女青梧掀帘子时雪花扑簌簌落进来。

云昭没有伸手，她弯着腰从轿辇里钻出来，风雪一下子灌进领口。

那件半旧的嫁衣太薄了，冷宫的陈年旧料子，挡不住腊月的风。

"公主，您——"

"轿子走不动。"云昭说。

喜帕盖在头上，视线只剩脚前一尺见方的地。

她穿着那双母妃生前绣了半截的绣鞋走在雪地里，每一步都陷下去，拔起来又陷下去。

脚趾冻得发麻，但她仍然走得极稳。一个侍女来扶，她没接。

她数着步子，从王府大门到正堂，一共一百零七步。

左边廊下有人在偷笑，说："冷宫出来的果然连轿子都没坐过"。

右边有人压着嗓子说："这嫁衣怎么是旧的"。

她全听见了。但她全都不去理会。

一双玄色靴子停在眼帘，靴面绣着四爪金龙，雪落在上面立刻就化了。

是摄政王——赵珩。

云昭俯身恭敬行礼。

"公主请起。"男人手伸了过来，那双手骨节分明，指间一枚白玉扳指。

云昭把手搭上去，那人掌心粗粝，茧厚得像砂纸。十年间，这双手握过刀、握过权、握过太多人的命……

搭上的瞬间，她指尖一颤，想要缩回。他反手扣住了她。不容挣脱。

"手这样凉。"他压低声音，只她一人听见。

她没来得及回答，手已被牵起往里走去。步伐从容，脊背挺直，像牵着一件战利品。

喜帕底下，云昭咬了一下嘴唇。

第一百零八步，跨过正堂门槛。

第一百零九步，他松开她的手。

第一百一十步，她跪在蒲团上，听见礼官高唱：

"一拜天地——"

她拜下去，额头贴到蒲团边缘的时候，鼻尖闻到一股淡淡的霉味。应是这蒲团在库房搁了太久，临时拿出来充门面的。

摄政王娶妻，连个新蒲团都没准备。

待她直起身。"二拜高堂——"

高堂位置上坐的是太后赐下来的一柄玉如意。

赵珩生母早亡，也没有名义上的父母。一柄玉如意替了双亲，寒碜得只差告诉所有人——

摄政王的根基是空的，他靠自己爬上来，他的背后谁也没有。

云昭拜下去的时候，替他也替自己，在心里也给母妃磕了个头。

"夫妻对拜——"

她转过身，隔着喜帕看见对面那个模糊的玄色身影。

他比她高出一个头还多，肩线平直，站姿如松。

他在拜她，她也在拜他。十年前在雪地里遇见过一次，之后各走各的绝路。如今面对面拜下去，拜的是天下人看的礼。

"礼成——送入洞房——"

她站起来。赵珩的手又伸过来了，这次没握她的手，只虚虚托住了她的肘。几乎没碰到她衣料。是在完成一个流程里该有的动作，没有丝毫多余的动作。

她跟着他的手往里走。后院的雪比前院厚，踩上去咯吱咯吱的响。路两旁的仆从站得整整齐齐，鸦雀无声。

她听见自己的呼吸声和脚步声，以及他靴子落在雪地里的那种声响。

赵珩推开门，侧身让了她一步。她跨进去，红烛的光扑面而来，暖得像另一个世界。

"都退下。"

他一句话，身后的侍女仆从散了个干净。

门从外面被带上了，咔嗒一声，落了锁。洞房里只剩他们两个人。

赵珩坐在桌边斟酒，云昭坐在床边没动。他斟了两杯，白玉杯沿映着烛火。他又推过来一杯，又推过来一碟枣泥糕。

"吃吗。"

"不饿。"

他笑了两声。

"你知道皇上为什么把你嫁给我吗。"

"……昭宁愚钝。"

昭宁是她的封号，是那个摆设父王为数不多为她作的。

"不用哄我，你我不必用这种虚礼。"

他站起来，踱到窗前推开一条缝，夜风灌进来，喜烛被吹灭了几盏。屋内的光线一下子昏暗了。

"他把你嫁给我，是因为你是他最不宠的女儿。”赵珩一语无情道破。“他觉得我信不过，所以送个弃子来，表示他对我'推心置腹'。"

他背对着她，声音被风扯得有些模糊。

"王爷多虑了。父皇只是……"

"只是什么？！"他转过身，几步走到云昭面前，一把拽下盖在头上的喜帕。

云昭看到，月光正好打在他侧脸上，鼻梁高挺，唇线锋利，下颌线条流畅。十年前那个圆润的少年棱角，已经全磨没了。

"公主殿下，"他又近了一步，居高临下地看着她。"我们之间不必说那些场面话。"

云昭的手里攥着苹果，指甲陷进果皮，汁水渗出来沾了一手。

"我会给你该有的体面。"他退开两步，声音恢复了那种淡漠。

"但也仅此而已。"

他走向屏风后的软榻。"夜深了，你也早些安置吧。"

他走向房间中央的屏风的另一边，屏风薄绢上映出他的影子。

他解开外袍的系带，动作利落，三下两下的，没有犹豫。

云昭继续僵坐着，她袖口里两样东西硌着手臂。一枚磨了三年的银簪，簪尖能扎穿三层牛皮。

还有一枚蜡丸，比指甲盖还小，缝在袖口夹层里。

她没看，因为赵珩还没睡熟。

更鼓敲过两遍的时候，屏风后的呼吸声才渐渐均匀。

她犹豫之后，还是没有打开蜡丸。因为她下不去手。把银簪往袖口深处又推了推，和嫁衣一起倒在锦被上。

她翻了个身，面朝着屏风，看着薄绢上那个模糊的影子。

呼吸渐渐平息，陷入沉沉睡梦中。

……

十年了，阿珩哥哥，你有多少事是我不知道的。

可我又有多少事，是你不曾知道。

……

成婚第三天，赵珩让人送来了一封信。不对，是一封信和一个账本。

信是御书房里抄出来的，写着皇帝昨夜召见了吏部尚书，聊了半个时辰，聊了什么不知道。

账本是王府的月例支出，底下附了一张条子，只有一行字：

"王妃的份例按最高规格走。"

字是赵珩的。她认得他的笔迹。

十年前雪地里，他拿树枝在地上写过自己的名字，"珩"字少写了一横。如今这行字筋骨分明，笔画凌厉，那个少掉的一横早就补上。

云昭把信看完，放在烛火上烧了。账本收进箱笼，条子叠好，压在了枕头底下。

当天下午，她在院子里就碰见了赵珩。

他刚从宫里回来，玄色大氅上全是雪，正站在廊下抖衣摆。

赵珩看见她出来，动作顿了一下。又立刻恢复了正常。

"公主好雅兴。"

"院子里透气。"

她站在离他五步远的地方，两个人之间隔着一道廊檐滴水，水珠串成线落下来，形成了一道透明的帘子。

赵珩扫了她一眼，

"雪这样大，回屋吧。"

"嗯。"她转身往回走。走了三步，听见他在身后说："晚上不必等我用饭。"

云昭没回头。"知道了。"

那天晚上她一个人在正院用了饭。四菜一汤，摆在黄花梨八仙桌上，碗筷只有一副。

她夹了一筷子笋片，嚼了很久。然后她放下筷子，把袖口夹层里的蜡丸取了出来。

手指碾碎蜡壳，里面是一张薄如蝉翼的纸条。上面只有七个字——玄风卫昨夜拿人。

她的手指停在半空。

玄风卫是皇帝最隐秘的暗卫，专管朝臣耳目。玄风卫拿人，意味着她埋在宫里的暗桩被拔了。

不知道被拔的是哪个，但她心里隐隐有了猜测。把纸条凑到烛火上。纸页蜷曲、发黑，在她指尖化成一小撮灰烬。灰烬落进茶盏里，茶水浮起一层薄薄的灰膜。

她端起茶盏，泼在了窗根底下。

之后他再也没来过。

腊月十八，疏桐院的丫鬟们见赵珩踏进门，手里的扫帚都忘了放下来。

“王爷来了。”

“快去通传。”

“是。”

推门进来时，云昭正在灯下补一件衣裳。她抬了一下眼皮，又低下去。

"王爷。"

赵珩站在门口，没进来。他手里捏着一封拆开的信，脸上没什么表情，但她看见他太阳穴的筋跳了一下。

他走进来，把信放在桌上。"公主，你认识这人？"

信纸上写着一个名字，墨迹还没干透。云昭放下针线，拿起来看了一眼。

"不认识。"她实话实说。

赵珩盯着她看了几息。"好。"

他把信从她手里抽回去，叠了两折收进袖中。

"你知道这个人昨天在哪儿？"

"不知道。"

"在我书房里。"

"他跪在我面前，说有人让他来杀我。"

赵珩说这几句话的时候，脸正在一点一点的逼近云昭。

云昭的针扎进了指腹。疼得猛吸一口凉气。一颗血珠沁出来，她不动声色地藏到了袖子里。

"那人说，是一个'七'。"

赵珩的声音继续低下去，带着一种几乎称得上温柔的语调。

云昭看着他，"……王爷怀疑我。"

"我不怀疑你。"

赵珩忽然俯下身，双手撑在桌面上。他离她太近了，近到她能闻到他衣襟上的龙涎香……和底下那层铁锈味的血腥气。

"我从不怀疑一个死人。"他说。

赵珩突然直起身，退后一步，拍了拍袖口。

"那人说有人指使他的时候，舌头已经被拔了。他用血在地上写了个'七'，然后就断了气。"

云昭没有说话。赵珩走到门口，手握在门框上。

"我查过了，宫里有'七'字的只有你。"他偏过头，侧脸的线条被烛火勾出一道金边。"可你又手无寸铁。所以我不怀疑你。"

门开了又合，针线篓子里的线团滚了一地。

云昭坐在灯下，她把指尖从袖口里拿出来。此时血珠已经凝视，形成了一颗红痣，含进嘴里，还是可以尝到一丝铁锈味。

和十年前雪地里那个少年身上的味道，不一样。

腊月二十，赵珩第二次回了正院。

他回来得很晚，推门的时候袍角上全是泥，靴底沾着没干的雪泥。

云昭已经躺下了，听见门响又坐起来。他站在桌边倒水，手一直抖，茶水洒出来一半。

"王爷。"

他没应声。