深秋的雨丝斜织着敲在落地窗上，像无数根细小的手指想要挤进来。我坐在办公桌后，看着面前的女人——她穿着一件米色风衣，袖口有些磨损，头发被雨打湿了几缕贴在脸颊上。她叫林晚，我的最后一位客户，也是我曾经的爱人。

“请坐。”我指了指对面的椅子，声音比预想中平静。她坐下了，动作很轻，像是怕惊动什么。办公室里只有雨声和墙上时钟的滴答声，空气中弥漫着消毒水混合着旧书页的气味。墙上挂着营业执照，边缘有些卷曲，“清忆”两个字在昏暗的灯光下显得格外冷清。

她抬起头看我，眼神像一潭深不见底的水，里面藏着我不愿承认的熟悉。我知道她来做什么——预约系统里写得清清楚楚：删除指定对象的所有记忆，指定对象——我自己。

“你确定？”我把设备从柜子里搬出来，银灰色的外壳擦得锃亮，上面只有一个按钮和一个小小的显示屏。这是我们公司最后一台机器，其他设备早就被搬走拍卖了，公司明天就要注销。其实我完全可以拒绝她，告诉她机器坏了，或者直接关门走人。但我没有。

“确定。”她的声音很轻，却像针一样扎在我心上。

我启动设备，显示屏亮起幽蓝的光。“请躺下。”我指着一旁的躺椅。她顺从地躺下，闭上眼睛。我看着她长长的睫毛在灯光下投下细小的阴影，看着她微微起伏的胸口——那里曾经是我最安心的港湾。

手放在按钮上，我却犹豫了。

记忆像潮水一样涌来。三年前的那个春天，樱花落满了整条街道，她蹲在一棵树下捡花瓣，说要给我做书签。她笑起来的时候眼睛弯成月牙，说：“陈默，我们以后开一家店吧，不用太大，能养活我们就行。”后来我们真的开了这家“清忆”，她说要帮人们忘记痛苦，重新开始。那时候我们多天真啊，以为删除记忆就像删除文件一样简单。

可当她发现自己患上了早期阿尔茨海默症时，一切都变了。

“你删掉关于我的记忆，就不会那么痛苦了。”她当时这么对我说，语气平静得可怕。“看着我一点点忘记你，你会崩溃的。”

我拒绝了。我怎么可能答应？我抱着她，说我们一起面对，说我会照顾她一辈子。可她还是偷偷预约了今天的服务——用她仅剩的、还记得我的记忆，来预约忘记我。

“请继续。”她睁开眼，看着天花板说，“这就是我来的原因。”

我的手指在按钮上颤抖。机器发出轻微的嗡鸣，蓝光在她脸上流转，映出她眼角细细的纹路——那是岁月留下的痕迹，也是我们一起走过的证明。

“林晚，”我喊她的名字，声音哑得不像自己，“你还记得我们第一次见面吗？”

她愣了一下，似乎在搜索记忆的仓库。“记得，”她说，“在图书馆，你坐在我对面，把笔掉在了地上，我帮你捡起来。”

“你当时说——‘你的笔，你的命’。”

她笑了，那是这些天来我第一次看到她笑。“你当时脸红得像。”

“你记不记得去年冬天，我们堆的那个雪人？你非说它像你外婆。”

“记得，”她的眼睛亮了一瞬，“你说它像你前女友，气得我拿雪球砸你。”

我们就这样一件件地回忆，像是要把所有记忆都在这一刻倾泻出来。我知道我在拖延时间，但她没有催促，只是躺在那里，配合地回答着每一个问题。

“林晚，”我终于停下来，手指按在按钮上，“如果我告诉你，我已经找到了延缓病情的方法，只是需要一点时间——”

“陈默，”她打断我，眼睛直直地看着我，“你总是这样。什么都想自己扛，什么都不肯告诉我。可我都知道——我知道你卖了我们的房子，知道你每天只睡三个小时，知道你偷偷去试新药，吐得昏天黑地。”

我愣住了。

“你记不记得，”她的声音突然变得很轻，“我们结婚那天，你对我说的什么？”

我当然记得。我说：“无论健康还是疾病，我都会陪在你身边。”

“你做到了。”她说，“现在轮到我了。”

她伸出手，覆盖在我放在按钮上的手。“让我忘记吧，陈默。这样你就不用再那么累了。你可以重新开始，找一个健康的人，过正常的生活——”

“我不想要正常的生活！”我几乎是吼出来的，“我想要你！哪怕你忘记我，哪怕你变成另一个人，只要你还在——”

“可我会变成你的负担。”她平静地说，“我会慢慢忘记怎么吃饭，怎么走路，怎么说话。你会看着一个陌生人住在我的身体里，一天天消耗你的生命。陈默，这太残忍了。”

雨声更大了，敲打着窗户像是要把玻璃震碎。我看着她，看着她眼角的泪水无声地滑落。

“所以你来这里，是为了我？”我问。

她没有回答，但她的沉默就是答案。

我低头看着那个按钮，蓝色的光在我脸上跳动。只要按下去，她就会忘记我们的一切——我们的初遇、我们的婚礼、我们所有快乐的痛苦的时光。她会变成一张白纸，也许还能重新开始，也许会在某个阳光明媚的下午遇见另一个人，拥有另一段人生。

而我会留在这里，带着所有记忆，独自老去。

“林晚，”我松开按钮，把她从躺椅上拉起来，“我们不做这个了。”

她不解地看着我。

“你说得对，我什么都想自己扛，”我握着她的手，她的手很凉，“但这次不一样。这次我们一起扛，就算你最后忘记了所有，至少现在——至少这一刻，我们还在一起。”

“陈默——”

“而且，”我努力挤出一个笑容，“你忘了我，我就重新追你一次。从图书馆开始，这次我会多带几支笔。”

她笑了，又哭了，扑进我怀里。雨还在下，但似乎不那么冷了。墙上的时钟继续走着，像是永远不会停。

我伸手关掉了设备的电源，蓝光熄灭了。我们相拥在昏暗的办公室里，像两个迷路的人终于找到了彼此。

明天，公司就要注销了。但没关系，我们还有今天。