2025年的初夏，榕城老城区的梧桐盖满建国路。阳光穿过叶子，点点落在青石板路上。路边一排都是开了十几年的老店，包子铺飘着肉香，修鞋摊的老师傅戴着老花镜穿针。转角挤着一间小小的奶茶店，招牌上手绘四个字：酷酷奶茶。

下午三点多，放学的高峰，店门口排了一小队，大多是附近学生，专门来买许嘉奕做的锦鲤拉花奶茶。许嘉奕系着牛仔围裙，短发干净，黑框眼镜一笑就露出酒窝。他拿着奶缸轻轻一转，奶茶表面慢慢浮起一尾红锦鲤，一旁拍照的小姑娘小声惊呼。

“哥，第三杯乌龙奶盖少糖，顾客催啦。”身后扎马尾的许红豆擦干净手上奶渍，笑着喊他，带着一点无奈。

许嘉奕应了一声，把做好的锦鲤奶茶递出去，回头冲妹妹咧嘴笑：“急啥，慢工出细活。喝奶茶吗？给你也做一杯。”

许红豆翻了个白眼：“我都喝三杯了，再喝胖成球了，你养我啊？”

许嘉奕哈哈笑，手上动作没停：“胖了才好，我养你，奶茶管够。”

五年前全国总决赛之后，许嘉奕就从电竞圈消失了。没人想到当年操作细腻的顶尖中单，会躲在老城区开奶茶店。只有他自己清楚，并没有彻底远离电竞。小楼一楼开店，二楼是他和妹妹住的地方，附赠的地下室小仓库，摆着几把旧电竞椅和显示器，手痒的时候，就和朋友上线打两把。

排队人群里，穿着洛丽塔、扎双马尾的包包举着手机在直播。她是店里的兼职，今天休息过来玩，对着镜头跟粉丝闲聊：“你们看，老板的手特别稳，这拉花跟画出来一样……哎等一下，有人喊，好像是……”

她忽然停下，抬头望向店门口。一个穿潮牌、戴着金链子的壮汉站在招牌底下，眯着眼往店里看，越看越兴奋，扯着嗓子大喊：“许嘉奕？你个狗东西真在这儿啊！”

许嘉奕手里奶缸晃了一下，奶沫溅到手上。他抬头往外看，愣了三秒，跟着笑起来，放下奶缸擦手：“我靠，你怎么回来了？”