第六天没有梅花糕。

阿婆端来的托盘里，只有一碗白粥，一碟酱菜，和一壶浓得发黑的苦茶。她放下托盘时，手在抖，瓷器碰撞出细碎的声响。

“江小姐，”她声音嘶哑，眼睛红肿得像烂桃，“陈总说……从今天起，饮食要清淡。忌甜，忌腻，忌一切扰动气血之物。”

我接过粥碗。米粒熬得稀烂，几乎看不出形状，像一汪浑浊的白水。

“阿婆，”我问，“顾律师有消息吗？”

老妇人摇头，嘴唇颤抖：“陈总说，只要您配合，顾先生会很安全。等契约完成，就放他走。”

“如果不配合呢？”

她没有回答，只是低下头，眼泪大颗大颗砸在托盘上，晕开深色的水渍。

我知道答案。

陈墨会毫不犹豫地处理掉障碍。顾清舟是障碍，阿婆是障碍，我……如果我不再有用，也会是障碍。

吃完那碗无味的粥，我走到镜前。

镜中的脸又变了。

鼻梁左侧的疤痕已经定型，像一道浅白色的烙印。左耳垂上的痣颜色更深了些，在晨光中像一粒凝固的血。而今天要画的地方——额前——那里的发际线边缘，皮肤微微发红，像是有什么东西想要从皮下钻出来。

第六笔：额前碎发。

江月生前，额前总是有几缕碎发，梳不上去，也夹不住。陈暮说她像个小姑娘，永远理不好头发。

我伸手捋了捋自己的额发。很整齐，服服帖帖。但指尖触到发际线时，那里的皮肤在发烫，发根在微微颤动。

像是头发想要按照另一种方式生长。

九点的钟声响起时，我强迫自己开始工作。

今天要修复的是陈暮的画稿——不是完成的作品，而是练习稿。厚厚一沓泛黄的宣纸，每一张都画着江月。站着的，坐着的，看书的，发呆的。有些只有寥寥几笔的轮廓，有些却细致到睫毛的弧度。

最多的是她的侧面。

左脸四十五度角，那个角度能看见鼻梁上的疤，能看见耳垂上的痣，能看见额前那几缕不听话的碎发。

我翻开最上面的一张。

是炭笔素描。江月靠在窗边，侧脸对着窗外，光线从斜后方照过来，给她的轮廓镀上一层毛茸茸的金边。额前的碎发被风吹起，几缕，很细，很软，像是随时会飘走。

纸张边缘有字，铅笔写的，很轻：

“癸酉冬月十七，阿月午睡初醒，额发凌乱，憨态可掬。欲唤之，又不忍。”

癸酉年冬月十七。

1933年12月14日。

八十九年前的今天。

我的手指抚过那些字迹。铅笔的痕迹很淡，几乎要磨没了，但触感还在——纸张略微凹陷，像是写字的人用了很轻的力道，怕惊醒什么，怕打扰什么。

“那天很冷。”

陈暮的声音在脑海中响起，比昨天更近，更清晰，像真的有人在耳边低语。

“下了那年第一场雪。她怕冷，裹着毯子在窗边打盹。我画她时，她醒了，但没睁眼，只是睫毛颤了颤。额前的头发被汗沾湿了几缕，贴在皮肤上。”

他的声音顿了顿。

“我想帮她捋开，但手伸到一半，又停住了。怕一碰，那个画面就没了。怕一碰，她就真的醒了。”

我拿起修复刀，开始清理画稿边缘的霉斑。动作很慢，很轻，像是怕惊扰了画中人的午睡。

窗外的天色阴沉，铅灰色的云层压得很低，像是要下雨，又像是雪前的沉闷。江面变成铁灰色，远处的船像剪影，在雾气中缓缓移动。

中午，陈墨来了。

不是一个人。他身后跟着一个穿白大褂的中年男人，提着银色金属箱，箱子上有红十字标志。

“江小姐。”陈墨站在修复室门口，没进来，“这位是李医生。从今天起，每天中午他会来给你做基础检查。”

李医生走进来，面无表情，像一台精密的仪器。他打开金属箱，取出血压计、听诊器、采血针。

“伸手。”他说。

我伸出左手。他绑上袖带，测量血压。水银柱上升，下降。他的眼睛盯着刻度，没有任何情绪。

“血压偏低。”他记录在本子上，“伸手。”

我伸出右手。采血针扎进指尖，刺痛。血珠冒出来，深红色，浓稠。他用试纸吸取，放进一个小型检测仪。

仪器嗡嗡作响，绿灯闪烁。

“血红蛋白正常，血糖偏低。”他看向陈墨，“需要补充营养。”

陈墨点头：“明天开始，饮食调整。”

李医生收拾器械，装回金属箱。他走到我面前，抬起我的下巴，用小手电筒照我的眼睛。

“瞳孔反应正常。”他说，“但眼压偏高。有没有头痛、眩晕、视物模糊？”

我摇头。

“如果有，及时告诉我。”他松开手，转向陈墨，“载体状态稳定，但加速契约会增加负荷。建议每天监测三次。”

载体。

他叫我载体。

像叫一个容器，一个工具，一个没有名字的、实现目的的手段。

陈墨点头：“按你说的办。”

李医生提着箱子离开了。脚步声在楼梯上渐行渐远。

陈墨走进来，走到画前。他仰头看着，看了很久。今天要画的第六笔——额前碎发——那个位置还空着，等待着被填充。

“我太爷爷画这幅画时，”他突然开口，“最纠结的就是这几缕头发。”

我没有说话。

“他试过很多次。”陈墨继续说，“画上去，涂掉，再画，再涂。他说，太整齐了不像她，太乱了又心疼。最后画出来的，是介于整齐与凌乱之间的一种状态——像是她刚刚睡醒，还没来得及梳理，但又自然得恰到好处。”

他转过头，看向我。

“你知道为什么吗？”

我摇头。

“因为他希望她永远停留在那个状态。”陈墨的声音很平静，“睡醒了，但还没完全清醒。有点迷糊，有点慵懒，额发凌乱，眼神朦胧。那是她最没有防备的样子，也是他最爱她的样子。”

他走近一步，金丝眼镜后的眼睛盯着我的额前。

“你的头发，太整齐了。”

我的手不由自主地抬起，摸了摸额发。

整齐，服帖，一丝不乱。

“今天之后，”陈墨说，“会改变。”

他说完，转身离开。

走到门口时，他停住，没有回头。

“江小姐，我知道你恨我。”他说，“但请相信，我对你没有恶意。你完成契约，我得到我需要的东西，我们各取所需。之后，你可以拿着足够的钱，去任何你想去的地方，开始新的人生。”

“那顾律师呢？”我问。

“他也会安全。”陈墨说，“我说话算话。”

门关上了。

修复室里只剩下我一个人，和墙上的画，和那一沓画稿，和指尖采血留下的刺痛。

我重新拿起修复刀。

画稿上的霉斑一点一点被清除，江月的面容一点一点清晰。每一张都是她，每一个角度都是她，每一种神态都是她。

笑着的，蹙眉的，发呆的，困倦的。

鲜活得像昨天还在呼吸。

下午三点，李医生又来了。

第二次检查。血压，心率，指尖采血。

“体温偏低。”他记录，“手脚冰凉吗？”

我点头。

“正常现象。”他收起仪器，“契约加速，能量向画作流动，体表温度会下降。多穿点。”

他离开时，在门口遇到阿婆。

阿婆端着茶盘，里面是一壶滚烫的红枣桂圆茶，和一小碟红糖姜块。

“李医生。”她低着头，声音很小。

李医生看了一眼茶盘：“可以。温热补血，适量。”

他走了。

阿婆走进来，放下茶盘，手还在抖。

“江小姐，趁热喝。”她倒茶，深红色的茶汤冒着热气，红枣和桂圆的甜香在空气中弥漫。

我接过茶杯，捧在手里。滚烫的温度透过瓷壁传来，灼烧着冰冷的掌心。

“阿婆，”我问，“您孙子……工作找到了吗？”

老妇人的动作僵住了。

眼泪无声地滑下来，滴进茶壶里。

“找到了。”她声音哽咽，“在陈总公司……做保安。陈总说，只要我好好照顾您，他会提拔他。”

我喝了一口茶。甜，太甜了，甜得发腻，甜得发苦。

“那就好。”我说。

阿婆哭出声来。压抑的、破碎的哭声，在安静的修复室里显得格外刺耳。

“江小姐，我对不起您……我真的……我真的没办法……”

我放下茶杯，握住她的手。她的手很粗糙，布满老茧，像树皮一样干裂。

“没关系。”我说，“真的。”

她抬起满是泪痕的脸，看着我，看了很久。

“您太像她了。”她喃喃道，“不是脸，是……是眼神。月小姐最后那段时间，就是这样的眼神。认命的，平静的，但深处……深处有火。”

她颤抖着从怀里掏出一个小布包，塞进我手里。

“这个，您收好。”她压低声音，“万一……万一用得着。”

布包很轻，很小，用红线扎着。

“是什么？”

“朱砂。”阿婆的声音几乎听不见，“老辈子说，朱砂辟邪。如果……如果真的到了那一步，您就……”

她没有说完，转身匆匆离开。

我打开布包。里面是一小撮朱砂粉，鲜红色，像凝固的血，在掌心泛着暗哑的光。

辟邪。

辟什么邪？

是辟陈暮这个百年鬼魂，还是辟陈墨这个活着的贪婪？

还是辟这场契约本身？

我把布包重新扎好，放进贴身口袋。朱砂粉隔着布料，贴着皮肤，微微发烫。

四点半，阿婆没有送茶。

李医生来了第三次检查。

这次他多带了一个仪器——一个小型心电图机。他把电极贴在我的胸口、手腕、脚踝。冰凉的贴片，冰凉的凝胶。

机器吐出纸带，锯齿状的波纹起伏。

“心率不齐。”他皱眉，“有胸闷、心悸吗？”

我摇头。

“如果有，立刻叫我。”他撕下纸带，夹进文件夹，“记住，你的身体状况直接关系到契约能否完成。如果你出事，一切都会前功尽弃。”

他收拾东西离开前，看了我一眼。

那一眼很短，但很复杂。像医生看病人，又像工匠看工具，还像……一个旁观者看一场注定悲剧的戏。

五点差十分。

我走到画前。

深蓝色的海提前降临了。

这一次，海中不是雨，不是风暴，是雪。大片的雪花纷纷扬扬，无声地落在意识深处，每一片都带着1933年冬天的寒冷。

陈暮的手握住我的手腕。

他的手很冰，比以往任何时候都冰，像雪地里埋了很久的玉石。

“晚照。”他叫我的名字，声音里有我从未听过的颤抖，“今天……我会尽量轻。”

笔被塞进我手里。

颜料碟里是早就调好的颜色——不是黑色，不是灰色，是一种极淡的黛青色，混着一点点银粉。那是雪光映照下，发丝的颜色。

“第六笔，”他说，“额前碎发。”

笔尖悬在画布上，悬在额前的位置。

我的手很稳。

出乎意料地稳。

“她这里的头发，”陈暮的声音很近，呼吸拂过我的耳廓，冰冷，“总是有三缕。左边一缕长一点，右边两缕短一点。风一吹，就会飘起来，像柳絮。”

笔尖落下。

在他的引导下，我画出了第一缕——左边那缕长的。从发际线开始，向下弯曲，末端微微翘起，像刚刚被风吹乱。

然后是右边两缕短的。一绺稍长，掠过眉梢；一绺更短，贴在鬓角。

三笔。

三缕碎发。

画中女子的脸瞬间活了。

那些碎发让她从一个静态的画像，变成了一个会被风吹、会因动作而改变的人。她好像下一秒就会抬手捋一捋头发，或者转过头来，让碎发扫过脸颊。

我放下笔。

陈暮的手没有松开。

他站在我身后，很近，我能感觉到他长衫的布料几乎贴上我的后背。冰冷，但有种奇异的、虚幻的质感。

“晚照。”他低声说，“从明天开始，一天画四笔。”

我的心一沉。

“陈墨要求的？”

“是。”他的声音很痛苦，“他说时间不多了。他的身体……等不了了。”

“那你呢？”我问，“你能承受吗？加速契约，对你的魂魄……”

“我会消散得更快。”他说得很平静，“但没关系。百年了，足够了。”

我转过身。

他就在我面前，近得我能看清他瞳孔里细小的裂纹——像冰面将裂未裂时的纹路。他的脸色比昨天更苍白，几乎透明，能看见皮肤下淡青色的血管。

“你在自杀。”我说。

“我在完成约定。”他摇头，“和她约定，等我百年。和你约定，教你画完。和陈墨约定……给他一个活下去的机会。”

他的手抬起来，虚无的指尖悬在我额前，悬在那几缕并不存在的碎发的位置。

“你的头发，”他轻声说，“明天就会开始长了。”

我愣住。

“什么？”

“契约的共鸣。”他的指尖轻轻划过我的额前，冰冷的气流拂过皮肤，“画上去的，会在你身上显现。额前的碎发，会按照画中的样子，开始生长。”

我抬手摸自己的额头。

皮肤光滑，发际线整齐。但仔细感觉，发根处确实在微微发痒，像是有什么东西正在皮下蠕动，想要破土而出。

“一天四笔。”陈暮的声音越来越轻，“明天画眼睛。左眼的睫毛，右眼的睫毛，左眼的眼睑，右眼的眼睑。”

眼睛。

终于要画眼睛了。

江月最后说：“别画我的眼睛。”

但契约走到这一步，眼睛，不得不画。

“她会生气吗？”我问，“如果你画了她的眼睛。”

陈暮笑了。那笑容很淡，很哀伤，像雪地里最后一朵梅花的影子。

“她会理解的。”他说，“百年了，该有个了结了。睁开眼睛，看看这个世界，看看我，看看你……然后，说再见。”

他的身影开始变淡。

暮色沉入夜色，雪在意识深处停了。

“晚照，”他最后说，“谢谢你没有走。”

他消失了。

我独自站在修复室里，额前发痒的感觉越来越明显。

走到镜前。

镜中，我的额前，确实有了变化。发际线边缘，几缕细小的、新生的发丝正在冒出来。很细，很软，颜色很浅，但确实存在。

左边一缕长一点，右边两缕短一点。

和画上一模一样。

第六笔完成了。

我抬起手，指尖碰了碰那些新生的碎发。触感柔软，像婴儿的胎毛，但带着我自己体温的温度。

它们会一直长吗？

长到和画中一样长，一样　　弯，一样在风中飘起？

等到四十九笔画完，我的脸会变成什么样？我的头发会变成什么样？我……会变成什么样？

我走回画前，仰头看着。

画中女子现在有了额前碎发。在暮色的光影中，那些发丝显得格外柔软，格外真实，好像随时会动起来。

我轻声说：

“明天，四笔。”

“左眼的睫毛，右眼的睫毛，左眼的眼睑，右眼的眼睑。”

“我等你教我。”

窗外，夜色彻底降临。

没有月光，没有星光，只有浓得化不开的黑。

江水流淌的声音在黑暗中格外清晰，像是时间的脉搏，一声，一声，缓慢而坚定。

我摸了摸贴身口袋里那个小布包。

朱砂粉隔着布料，微微发烫。

像是活物的心跳。

像是在提醒我：

有些路，一旦开始走，就真的回不了头了。

而明天，眼睛。

那双江月不让画的眼睛。

那双陈暮百年不敢画的眼睛。

那双正在等待被唤醒的眼睛。

它们，终于要睁开了。