顾清舟回来时，已是深夜。

我听见楼下门响，听见阿婆压抑的抽泣，听见他疲惫的脚步声踏上楼梯。他停在修复室门口，没有进来，站了很久。

我坐在窗边的旧藤椅里，背对着门，面朝着江。江面在月光下泛着细碎的银光，像撒了一把碎玻璃。我的眼睛还在痛，那种深层的、从眼眶骨里透出来的痛，像有什么东西正在里面生根。

“晚照。”

他的声音很轻，很沙哑。

我没有回头。

他走进来，脚步声很慢，很沉。他在我身后停下，很近，我能感觉到他的体温，他的气息，他活着的、真实的存在感。

“对不起。”他说。

我摇头，依然看着江面。

“不是你的错。”

“是我的错。”他坚持，“我不该把你一个人留在这里。不该低估陈墨的……疯狂。”

我转过身。

月光下，他的样子让我心头一紧。头发凌乱，衬衫皱巴巴的，眼下有浓重的青黑，下巴上冒出胡茬。但他还活着，完整地活着，眼睛里还有光——那种属于活人的、不肯屈服的光。

“他们对你做了什么？”我问。

“没什么。”他扯出一个疲惫的笑，“关在一个旧仓库里，每天送饭送水，就是不给手机，不给自由。倒是没虐待我，就是……等。”

“等我完成契约。”

他点头，笑容苦涩：“他们给我看了监控。你在修复室里的每一天，每一笔，他们都在看。陈墨说，只要我老实，你就安全。如果我试图逃跑，或者联系外界……”

他没有说完。

但我们都明白。

“他想要什么？”顾清舟问，“加速契约，对他有什么好处？”

“治病。”我说，“他有家族遗传病，先天性心疾。契约完整循环时产生的能量，可以……修正缺陷，延长寿命。”

顾清舟愣住了。

“所以他不是为了家族遗产，不是为了艺术传承，是为了……活下去？”

“为了活下去。”我重复这句话，声音很轻，“很讽刺吧？百年契约，一场等待了百年的深情，最后成了……续命的工具。”

窗外有夜鸟飞过，翅膀划破空气，发出尖锐的鸣叫。

顾清舟走到画前，仰头看着。月光透过花窗，照在画中女子已经初具规模的眼睛上——睫毛，眼睑，轮廓。

还差瞳孔。

还差光。

还差……灵魂。

“她长得……”顾清舟的声音有些犹豫，“很像你。”

“不是她像我。”我说，“是我在像她。一天四笔，一笔一痕。等画完的时候，我就……”

我就什么？

我没有说下去。

顾清舟转过头，月光照在他脸上，那张属于律师的、理性的脸上，此刻满是复杂的情绪。

“我找到了一些东西。”他说，“在被关起来之前。”

他从西装内袋——那件皱巴巴的西装——里掏出几张折叠得很小的纸，递给我。

是复印件，很模糊，但还能辨认。

第一张是一份病历，民国时期的毛笔字，竖排：

“江氏女，年二十二，先天心脉不全，气血两虚。癸酉年冬至后，病势转沉，脉象渐微，恐难撑过甲戌春……”

癸酉年，1933年。

甲戌年，1934年。

但江月活到了1937年。

多活了三年。

第二张是一封信，也是毛笔字，字迹潦草，像是匆匆写就：

“九月初九，暮色将尽，阿月气息已微。吾持血画赴江边，焚香立誓：愿以半寿易她三载，若天可怜见，允此血契，待百年后血脉重临，续画成缘……”

血契。

以血为媒，以画为契。

以半寿，易三载。

第三张最模糊，像是从一本古籍上撕下来的残页，上面画着奇怪的符号，和几行小字：

“……借寿之术，逆天而行，需以直系血脉为引，以未竟之画为媒，日添一笔，四十九日毕。然此术凶险，若载体不堪重负，则魂飞魄散，画毁人亡……”

载体不堪重负。

魂飞魄散。

画毁人亡。

我的手在抖，纸张在月光下簌簌作响。

“所以，”我听见自己的声音很冷静，“如果我撑不住，不仅我会死，陈暮会魂飞魄散，这幅画会毁掉，陈墨也得不到他想要的能量。”

顾清舟点头：“这是一个精密的、危险的平衡。陈墨在赌，赌你能撑下去。但李医生的检查数据……并不乐观。”

“他告诉你了？”

“他给我看了。”顾清舟的声音低沉，“眼压过高，心率不齐，体温持续下降，血红蛋白偏低……你的身体，正在被契约透支。”

我放下纸张，重新看向江面。

月光下的江，安静，辽阔，千年不变地流淌。它看过多少生死，看过多少离别，看过多少像这样的、在夜色中默默承受的命运。

“陈墨不会停。”我说，“他等不了了。”

“我们可以想办法。”顾清舟走近一步，“我已经联系了外面的朋友，警方，还有……专门处理这种超自然事件的民间组织。但他们需要时间，需要证据。”

“我们没有时间。”我摇头，“一天四笔。今天画瞳孔，明天画高光，后天画眼神……契约在加速，我的身体在加速崩溃。等不到救援，我就……”

我没有说完。

但我们都明白。　　

顾清舟沉默了很久。月光在他脸上移动，从额头到下巴，照亮他紧抿的嘴唇，紧锁的眉头。

“还有最后一个办法。”他终于说。

我看向他。

“毁掉画。”他说，“契约的媒介是这幅画。如果画毁了，契约就断了。陈暮会立刻消散，但你的侵蚀会停止，陈墨也得不到能量。”