沈晨的葬礼在三月的一个阴天。殡仪馆最大的告别厅没用上，只开了最小的那间。没有亲人，没有朋友，只有沈夜和办公室的几个人参加。张婷和刘警官也来了，站在最后面，没往前站。灵柩是简易的，浅灰色木棺，没有镶金边。棺盖上没有照片，只放了一束白菊，是沈夜从门口花店买的，玻璃纸还没拆干净。

　　仪式很简单，工作人员念了一段事先录好的音乐，不是哀乐，是一首不知道名字的钢琴曲，声音很小，像从隔壁厅漏过来的，没有人哭。

　　沈夜站在灵柩前面，没有鞠躬，也没有说话。他看着棺盖上那束白菊的花瓣，边缘已经发蔫了，卷起来。他想，沈晨没有名字，没有照片，没有身份。他活了三十多年，最后留下的只是一束蔫了的花和一具没有姓名的尸体。

　　工作人员走过来，小声问：“可以了吗？”

　　沈夜点点头。

　　灵柩被推走的时候，轮椅的轮子在瓷砖上发出很轻的声音。沈夜突然想起沈晨跳楼前说的那句话，“我连死了，墓碑上该刻什么名字都不知道。”

　　他写了一行字，交给工作人员。那人看了一眼，点了点头。

　　墓碑上没有照片，只刻了一行字：

　　“沈晨，生于未知，死于2024年3月，归于此。”

　　没有“兄”，没有“弟”，没有“爱子”，没有“永垂不朽”。只有名字和生卒。名字是沈夜给的。

　　风吹过墓地，带了雨丝。墓碑前的水泥地上有一块积水，映出天空的颜色，灰白色的，没有云。沈夜蹲下来，把那束白菊靠在碑座上，把玻璃纸拆了，花瓣上沾了水珠。他蹲了一会儿，膝盖酸了，站起来，拍了拍裤腿上的灰。手掌上有灰，蹭不掉。

　　“如果有下辈子，”他轻声说，“希望我们能做真正的兄弟。”

　　没有人回答。远处有人在烧纸，青烟升起来，被风吹散了。

　　回去的路上，向真开车。沈夜坐在副驾驶，看着窗外的树一棵一棵往后退。过了墓园的门口，有一片油菜花田，花开得正盛，黄得不真实，像塑料的。他盯着那片黄色看了很久，直到车子拐弯，那片黄色被小山挡住了。

　　回到办公室，程理正在调试新设备。白蔻在整理名单，键盘声噼里啪啦。刘警官在窗边打电话，声音压得很低，讲的是某个小区连续做噩梦的事。向真去倒水了。沈夜走到自己的工位，把外套脱了搭在椅背上，坐下来，打开了电脑。

　　屏幕亮起来，桌面是一张系统自带的山景图。他盯着那张图看了几秒，把桌面换成了小雅的照片。

　　手机震了一下。他拿起来看，是一条加密信息，发件人未知：“实验结果有偏差，02号失败，03号已启动。”

　　沈夜把手机翻过来，扣在桌上。屏幕贴在桌面上，灯光被遮住了，但手机还在震，嗡嗡的，像一只困在盒子里的虫子。

　　他没有理。

　　过了几秒，震动停了。

　　走廊里有人在喊他，声音隔着两道门，听不太清，沈夜站起来，拿起外套，没有穿，搭在手臂上，走出办公室。

　　走廊的声控灯亮了一盏，他走过去，又灭了。他跺了一下脚，前面的灯亮起来，一直亮到尽头。

　　手机没有再响。至少现在没有。