凌晨一点，影视基地的宿舍区一片寂静，只有几盏路灯孤零零地亮着。

林宇在床上翻来覆去，像煎锅上的鱼。白天拍摄的片段、导演的要求、公司经纪人的唠叨，还有明天要拍的那场重头戏的情绪……各种念头在脑子里打架，睡意全无。

他烦躁地坐起身，抓了抓头发。明天还有早戏，再这么瞪眼到天亮，状态肯定完蛋。

十分钟后，他套上连帽衫，戴上口罩和帽子，鬼鬼祟祟地溜出了宿舍楼。夜风带着凉意，吹散了些许烦躁。他记得基地外围那条街拐角，有家24小时便利店。

便利店的白光在深夜显得格外刺眼。林宇推门进去，叮咚一声轻响。店里空无一人，只有收银台后有个店员在打瞌睡。

他径直走向冷饮柜，拿了瓶冰咖啡。走到收银台，扫码付款。店员睡眼惺忪，动作慢吞吞的。

等待的间隙，林宇无聊地四下打量。目光掠过窗边的休息区时，他顿住了。

靠窗的那张长桌旁，竟然坐着一个人。

那人穿着简单的深色衬衫，低着头，额前的碎发落下，遮住了部分眉眼。他面前摊开着笔记本电脑，手边放着一杯喝了一半的咖啡，手指正快速地在键盘上敲打着，屏幕的光映亮了他专注的侧脸和微蹙的眉头。

是沈逸。

林宇愣了一下，这么晚了，这位编剧老师怎么跑来这里工作？

店员终于弄好了，递过小票。林宇接过冰咖啡，犹豫了几秒，还是朝着窗边走了过去。

“沈老师？”他试探性地叫了一声。

敲击键盘的声音停了。沈逸抬起头，看到全副武装只露出眼睛的林宇，眼中掠过一丝惊讶，随即恢复了平静。“林先生？”

“好巧啊，您这么晚还在……改剧本？”林宇晃了晃手里的咖啡。

沈逸合上电脑屏幕，微微颔首。“嗯。这里安静。”

确实，比起可能还有其他人活动的酒店房间，这里只有冰柜低沉的嗡鸣，确实更适合需要绝对专注的创作。

林宇在他对面的高脚凳上坐下，拧开咖啡瓶盖，灌了一口。冰凉的苦涩感瞬间刺激了味蕾，让他精神一振。

“睡不着？”沈逸忽然问。他的声音在寂静的夜里显得格外清晰，褪去了平日里的那种公事公办的疏离。

林宇苦笑一下，摘掉了帽子和口罩，露出略显疲惫的脸。“嗯，脑子里事儿太多，乱得很。”他顿了顿，像是找到了一个宣泄口，话没经过脑子就溜了出来，“公司那边……又催着配合炒作CP，烦死了。”

话说出口他才觉得有点不妥，跟编剧说这个干嘛。

但沈逸并没有露出不耐烦或者觉得他逾矩的表情，只是安静地看着他，那目光像是在说“我在听”。

这沉默的鼓励让林宇放松了警惕。他像是打开了话匣子，身体微微前倾，压低了声音：“我真的不想搞那些虚头巴脑的东西。我就想好好演戏，用作品说话。但他们总觉得偶像就得靠这个维持热度……好像我除了这个，就没别的价值了似的。”

他说着，语气里带上了自己都没察觉到的委屈和迷茫。手指无意识地摩挲着冰凉的咖啡瓶身。

沈逸一直没有打断他，只是偶尔端起自己的咖啡杯抿一口。他的安静有一种奇特的力量，让林宇觉得，他是真的在听，而不是敷衍。

“有时候觉得挺没劲的，”林宇叹了口气，看着窗外空无一人的街道，“好像不管怎么努力，都撕不掉身上那个‘流量’的标签。”

说完这一长串，他才后知后觉地感到有些不好意思，摸了摸鼻子：“呃……沈老师，不好意思，跟您抱怨这些没用的。”

“不是没用。”沈逸开口，声音平稳，“困惑和压力，是真实的感受。”

他放下咖啡杯，目光落在林宇脸上：“你想用作品证明自己，这本身没错。”

很简单的一句话，甚至算不上什么安慰。但从沈逸嘴里说出来，带着一种冷静的肯定，莫名地让林宇心里堵着的那口气顺畅了不少。

“谢谢您啊，沈老师。”林宇笑了笑，笑容轻松了些，“听我啰嗦这么久。”

沈逸微微摇头，表示不介意。他看了一眼电脑屏幕右下角的时间。“很晚了，明天还有拍摄。”

“是啊，”林宇跳下高脚凳，重新戴好帽子和口罩，“那我不打扰您了。沈老师您也早点休息。”

沈逸点了点头。

林宇走到门口，推开玻璃门，夜风涌了进来。他忽然回头，朝窗边挥了挥手。

沈逸看着他，几不可察地颔首示意。

叮咚一声，门关上。便利店里又恢复了寂静。

沈逸的目光重新回到合上的笔记本电脑上，却没有立刻打开。他看着窗外，林宇的身影在路灯下拉得很长，渐渐走远。

他沉默地坐了一会儿，才重新打开电脑，屏幕的光再次亮起，映着他看不出情绪的脸。手指放在键盘上，却没有立刻敲击。