九月的阳光从法国梧桐的缝隙里漏下来，在柏油路上晃成一片碎金。

沈言站在校门口，低头看了眼手表。还有十分钟，开学典礼就要开始了。他攥紧手里那张被折得整整齐齐的发言稿，指尖微微发烫。

“沈言！等等我！”

身后传来气喘吁吁的喊声。沈言回头，看见班长周野正狂奔而来，书包带子在身后甩成一条弧线。

“吓死我了，以为迟到了。”周野跑到他身边，扶着膝盖喘气，“你怎么走这么快？”

“正常速度。”沈言说。

周野翻了个白眼：“得了吧，你那两条大长腿，正常速度等于别人小跑。”他直起身，忽然想起什么似的，“对了，你听说没？咱们班这学期要来一个复读生。”

沈言脚步微顿：“复读？”

“对，听说是艺术生，之前在外地读的，不知道为什么转来咱们学校复读高三。”周野压低声音，眼睛里闪着八卦的光，“而且据说，来头很大。”

沈言没接话。他对这些事情向来不太关心。

校门口的保安正在维持秩序，送学生的车辆排成长队缓慢挪动。沈言侧身从人群缝隙里穿过去，周野跟在后面絮絮叨叨：“你不感兴趣吗？能让教导主任亲自接待的，肯定不是一般人——”

话音未落，一阵轰鸣声由远及近。

是机车引擎的声音，低沉而暴躁，像一头被激怒的野兽。

沈言下意识抬头。

一辆黑色的川崎忍者驶入视线，车身在阳光下折射出冷冽的光。骑车的人没有像其他送学车辆那样排队等候，而是直接从外侧车道呼啸而来，在学校门口划出一道漂亮的弧线。

刹车声尖锐刺耳。

车轮堪堪停在沈言面前，距离他的脚尖不到二十厘米。

沈言闻到一股淡淡的汽油味，混合着某种清冽的木质香。

骑手摘下头盔。

那是一张过分年轻的脸，眉骨锋利，眼尾微微上挑，鼻梁高挺，嘴唇抿成一条冷淡的线。头发被头盔压得有些乱，几缕碎发垂在额前，带着点刚睡醒的慵懒。他穿着一件洗得发白的黑色T恤，袖子随意挽到手肘，露出线条流畅的小臂。

他偏过头，目光落在沈言身上。

那一瞬间，沈言莫名想起小时候看的纪录片——猎食者锁定猎物时的眼神。

“让让。”

那人开口，声音比沈言想象的要低，带着点不耐烦的沙哑。

沈言没动。

他只是静静地看着对方，目光平静得像一潭深水。

骑手挑了挑眉，似乎没想到这个看起来文文弱弱的好学生居然不躲。他把头盔往车把上一挂，长腿一迈从车上下来，直接站到沈言面前。

他比沈言高了小半个头。

“我说，”他微微弯腰，凑近了些，语气里带着点玩味，“好学生，你挡我道了。”

阳光被他挡住，沈言笼罩在一片阴影里。

沈言依然没有后退。他抬起眼，和那双漆黑的眼睛对视，声音淡得像在念课文：“校门口禁止机动车驶入，非机动车请停靠在右侧指定区域。”

骑手愣了一下。

然后他笑了。

不是嘲讽的那种笑，而是真的觉得有意思的那种笑。他直起身，目光从沈言脸上慢慢滑过，最后落在他胸口的学生证上。

“沈言。”他念出上面的名字，尾音拖得很长，“高二三班，学霸啊。”

沈言抬手，不动声色地把学生证翻了个面，盖住。

“违章停车会被记录。”他说，“你的车。”

骑手回头看了一眼，果然有保安正在往这边走。他啧了一声，把头盔重新扣回头上，跨上车，临走前又看了沈言一眼。

“我叫顾江。”他说，“咱们很快就会再见面的。”

油门轰响，黑色机车扬长而去。

沈言站在原地，看着那个嚣张的背影消失在街角。

周野这时候才敢凑上来，一脸惊魂未定：“卧槽，沈言你胆子也太大了！这种人你也敢怼？”

沈言低头拍了拍裤腿上溅到的水渍，那是刚才机车经过时溅起的积水。

“我没有怼他。”他说。

“你那还不叫怼？你那叫用最淡定的表情说最狠的话！”周野啧啧称奇，“不过这人谁啊，这么嚣张？”

沈言没回答。

他只是想起刚才那人念自己名字时的语气。

像是认识他很久了似的。

开学典礼在学校大礼堂举行。

沈言作为高二优秀学生代表，坐在第一排的指定位置。台上校长正在讲话，他的发言稿被翻到第二页，放在膝盖上。

“听说了吗，高三那个复读生今天在校门口差点撞人。”

“真的假的？谁啊这么狂？”

“姓顾，听说背景挺深的……”

后排的窃窃私语飘进耳朵。沈言垂着眼，睫毛在眼底投下一小片阴影。

“下面，有请高二年级优秀学生代表，沈言同学发言。”

掌声响起。

沈言站起身，走上讲台。他把发言稿放在讲台上，抬起头，目光扫过台下密密麻麻的人头。

然后他顿住了。

最后一排靠门的位置，一个人正懒洋洋地靠在椅背上，两条长腿交叠着伸到过道里。他穿着不合身的校服外套，拉链只拉到一半，露出里面的黑色T恤。

是校门口那个人。

顾江。

他像是感应到沈言的目光，抬起眼，隔着整个礼堂和沈言对视。

然后他勾起嘴角，冲沈言挥了挥手。

动作不大，但足够嚣张。

沈言收回目光，低头开始念稿。

他的声音平稳如常，没有一丝波动。只有他自己知道，念到第三段的时候，他有一瞬间忘了自己读到哪儿。

发言结束，掌声再次响起。

沈言从讲台上下来，余光扫过最后一排。那个位置已经空了。

与此同时，城市的另一端。

光线从落地窗倾泻而入，将整个客厅照得通透。白色的纱帘被微风轻轻吹动，空气里有淡淡的咖啡香气。

林无咎盘腿坐在地毯上，面前摊着一堆分镜头脚本。他的头发比高中时长了些，随意地扎在脑后，几缕碎发散落下来，遮住半边眉眼。

“还在改？”

声音从身后传来。林无咎没回头，只是往旁边挪了挪，给来人让出位置。

钱多多一屁股坐在他旁边，手里端着两杯咖啡。他把其中一杯塞到林无咎手里，探头去看他面前的稿子。

“第几版了？”

“十二。”林无咎接过咖啡，抿了一口，“不对，十三。”

钱多多发出一声同情的叹息。他盘起腿，把下巴搁在膝盖上，侧着头看林无咎。阳光落在林无咎的侧脸上，勾出一道柔和的光晕，睫毛在眼底投下一小片阴影。

“其实我觉得第一版就挺好的。”钱多多说。

林无咎转过头看他。

钱多多被看得有些不自在，下意识摸了摸自己的脸：“怎么了？我脸上有东西？”

“没有。”林无咎收回目光，嘴角微微弯了弯，“只是想起第一次见你的时候。”

钱多多愣了一下，随即笑起来，眼睛弯成两道月牙：“试镜那天？我记得，你哭得可惨了。”

“我没哭。”林无咎纠正他，“是被感动到了。”

“那就是哭了。”

“没有。”

“有。”

两人对视一眼，同时笑出声。

林无咎低头继续画分镜，钱多多安静地坐在旁边喝咖啡。客厅里只剩下笔尖划过纸面的沙沙声。

过了好一会儿，钱多多忽然开口：“你说，咱们这部电影能成吗？”

林无咎的手顿了顿。

他抬起头，看向窗外。城市的轮廓在阳光下清晰可见，高楼林立，车流如织。他想起父亲们年轻时候的那些故事，那些被沈逸和林宇讲了一遍又一遍的往事。

“能成。”他说。

钱多多偏过头看他。

林无咎转回目光，和他对视。那双眼睛里有着和年纪不太相符的沉静，像是经历过很多事情，又像是从来都没有被任何事情动摇过。

“因为是你演的。”他说。

钱多多的耳朵尖悄悄红了。

他假装低头喝咖啡，把脸埋进杯子里，含糊不清地嘟囔了一句什么。

“什么？”林无咎没听清。

“没什么！”钱多多抬起头，耳朵尖还是红的，但表情已经恢复正常，“我说，那就一起成！”

林无咎看着他，眼底漾出一点笑意。

“好。”他说，“一起成。”

傍晚的时候，沈逸发来消息，说今晚家庭聚餐，让林无咎记得带钱多多一起回家吃饭。

林无咎看着手机屏幕，沉默了两秒。

钱多多凑过来看：“怎么了？”

“我爸说，”林无咎顿了顿，“今晚家庭聚餐。”

“那很好啊。”钱多多说，“正好我想吃沈叔叔做的糖醋排骨了。”

林无咎看着他，欲言又止。

钱多多眨眨眼，忽然反应过来：“……等一下，你说的家庭聚餐，是那种家庭聚餐吗？”

林无咎缓缓点头。

钱多多沉默了。

他知道林无咎的家庭是什么样的——两个爸爸，沈逸是曾经的娱乐圈金牌经纪人，现在转型做制片人；林宇是当年的顶流爱豆，现在虽然退居幕后，但在圈内的影响力依然不可小觑。还有顾淮和苏然那一家，和林家是几十年的老交情，两家人的关系好得跟一家人似的。

每次这种聚餐，基本上就是半个娱乐圈的缩影。

“那什么，”钱多多清了清嗓子，“我要不要准备一下？”

林无咎看着他紧张的样子，眼里浮现出一点笑意。

“不用。”他说，“他们都很喜欢你。”

“他们那是喜欢我的戏。”钱多多小声嘀咕，“等见了真人，说不定就觉得我配不上他们家大哥了。”

林无咎听到了。

他没有说话，只是伸手，把钱多多耳边的一缕碎发别到耳后。

动作很轻，很自然。

钱多多愣了一下，耳朵又红了。

“走吧。”林无咎站起身，向他伸出手，“回家。”

夕阳从窗外照进来，把两个人的影子拉得很长很长，交叠在一起，分不清是谁的。

与此同时，城市的另一端。

顾江把机车停在一栋独栋别墅门口，摘下头盔，看着面前的门。

这是顾淮的家。

他的亲哥哥，娱乐圈最年轻的影帝，外界眼中完美无缺的男人。

顾江站在门口，没有马上进去。

他想起今天在校门口遇到的那个人。

沈言。

那个用最淡定的表情说最狠的话的小学霸。那双眼睛平静得像一潭深水，却让人忍不住想往里看。

“有意思。”他低声说。

门忽然开了。

顾淮站在门内，穿着一件简单的家居服，和荧幕上的形象判若两人。他看着门口一身机车服的弟弟，眉头微不可察地皱了皱。

“回来了。”

“嗯。”顾江把头盔夹在腋下，抬脚往里走，经过顾淮身边时停了一下，“哥，问你个事。”

顾淮看着他。

顾江咧嘴笑了一下，那个笑容里带着点少年人的张扬，和一丝不易察觉的期待。

“沈逸哥家是不是有个儿子？叫沈言的？”

那天晚上，两家人聚在林家。

沈言到的时候，客厅里已经热闹成一片。林无咎和钱多多窝在沙发一角，不知道在说什么悄悄话。沈逸和林宇在厨房里帮忙，偶尔传出几句拌嘴的声音。顾淮坐在餐桌旁喝茶，苏然在旁边翻手机里的照片。

还有一个人。

沈言一进门就看见了他。

顾江靠在落地窗边，手里拿着一罐汽水，正偏头和顾淮说着什么。他换了身衣服，不再是校门口那身机车服，而是一件宽松的卫衣，看起来像个普通的十九岁少年。

但沈言知道他不普通。

这人浑身上下都写着“不好惹”三个字。

“小言来了！”林宇从厨房探出头，“快进来，就等你了。”

沈言应了一声，换鞋进屋。

经过顾江身边时，他目不斜视。

“嗨。”

身后传来声音。沈言脚步没停。

“沈言。”顾江又叫了一声，这次直接叫了名字。

沈言终于停下，回过头。

顾江靠在窗边，冲他晃了晃手里的汽水罐，嘴角带着似笑非笑的弧度：“又见面了。我说过吧，咱们很快就会再见的。”

沈言看着他，表情平静如水。

“嗯。”他说，“再见。”

然后转身走了。

顾江愣了一下，随即笑出声。

顾淮在旁边看着这一幕，若有所思地看了自家弟弟一眼。

“你认识小言？”

“今天刚认识。”顾江喝了一口汽水，目光追着那道清瘦的背影，一直到对方消失在厨房门后，“是个有趣的人。”

顾淮没说话。

他只是想起自己年轻时候的事，想起那些年追过的那个人，想起那些藏在心底的、从未说出口的话。

他看向苏然。

苏然正好抬起头，对上他的目光，微微笑了笑。

顾淮也笑了。

有些事情，不需要说出口。懂的人自然懂。

晚饭的时候，沈言被安排坐在林无咎旁边。不知道是有意还是无意，顾江坐在了他的对面。

一顿饭吃得热闹。

沈逸和林宇时不时拌两句嘴，顾淮和苏然聊着工作上的事，林无咎和钱多多偶尔交换一个眼神。沈言安静地吃饭，夹菜，喝汤，动作优雅得像是在完成某种仪式。

“小言，”沈逸忽然开口，“听说你下学期要跳级？”

沈言抬起头：“嗯，在申请。”

“跳级？”顾江插话，“高二跳高三？”

沈言看了他一眼，没说话。

“对。”沈逸替儿子回答，“小言成绩很好，一直跳级，十六岁就高二了。”

十六岁。

顾江挑了挑眉。

他想起今天在校门口，那人站在阳光里的样子。明明那么瘦，那么小一只，却敢挡在他面前，不卑不亢地和他说校规。

“厉害啊。”顾江说。

这话说得很真诚。

沈言看了他一眼，似乎没想到这人会这么说话。

“谢谢。”他说。

这是他们第一次正常对话。

晚饭后，沈言去阳台透气。

九月的夜风带着微微凉意，吹在脸上很舒服。他扶着栏杆，看着远处城市的万家灯火。

身后响起脚步声。

沈言没回头。

“躲清静？”

顾江的声音从身后传来。他走到沈言旁边，也扶着栏杆，看着同样的方向。

沈言没说话。

顾江也不在意，自顾自地说：“你和我哥他们很熟？”

“从小认识。”沈言说。

“难怪。”顾江笑了一下，“你看人的眼神，和他们有点像。”

沈言偏过头看他。

夜色里，顾江的侧脸被月光勾勒出柔和的轮廓。没有了白天的嚣张和戾气，安静下来的时候，竟然显得有点……好看。

“哪里像？”沈言问。

顾江想了想：“就是那种，好像什么都能看透，但什么都不说的样子。”

沈言沉默了两秒。

“你想多了。”他说，“我只是不爱说话。”

顾江转头看他，忽然笑了。

这次的笑和白天都不一样。不是玩味的笑，不是张扬的笑，而是那种发自内心的、觉得有趣的笑。

“沈言，”他说，“你真的很有意思。”

沈言和他对视。

月光落在两人之间，夜风轻轻吹过。

“顾江。”沈言忽然开口。

“嗯？”

“你的机车，今天溅了我一身水。”

顾江愣了一下。

沈言继续说：“校门口有积水，你开过去的时候没减速。”

“……所以？”

“所以，”沈言转过身，面向他，“你欠我一件校服。”

顾江看着月光下那张清冷的脸，忽然觉得心里有什么东西被轻轻拨动了一下。

“好。”他说，“我赔你。”

沈言点点头，转身往屋里走。

“等等。”顾江叫住他。

沈言回头。

顾江站在月光里，看着他，嘴角慢慢弯起来。

“我叫顾江。”他说，“江河的江。记住了？”

沈言看着他，看了很久。

然后他轻轻点了点头。

“记住了。”

那天晚上，沈言躺在床上，想起那个在月光下让自己“记住”的人。

他把被子往上拉了拉，盖住半张脸。

窗外的月光透过窗帘的缝隙漏进来，在床头落下一小片银白。

沈言闭上眼睛。

不知道为什么，他想起那人第一次念自己名字时的语气。

像是认识他很久了似的。

而此刻，城市的另一间卧室里。

顾江躺在床上，看着天花板。

他想起那双平静得像深潭一样的眼睛，想起那张清冷的脸上偶尔露出的一丝表情，想起那句“你欠我一件校服”。

他忽然笑了一下。

“有意思。”他对着天花板说，“真有意思。”

窗外，月亮悄悄躲进云里。

夜色温柔。

新的一天，就要开始了。