顾江发现一个残酷的事实：他哥顾淮，是认真的。

“补习？”顾江把嘴里那口包子咽下去，难以置信地看着餐桌对面的人，“哥，你没搞错吧？我复读是为了艺考，又不是为了考清华，补什么习？”

顾淮慢条斯理地喝着粥，眼皮都没抬：“艺考也要文化课。你上次模考多少分，心里没数？”

顾江语塞。

二百三十七分这个数字，他确实不太想回忆。

“我已经和沈逸说好了。”顾淮放下碗，终于抬起眼看他，“从下周开始，每周一到周四晚上，你去林家，沈言给你补课。”

顾江愣了一下。

沈言。

那个名字像是被什么点亮了似的，在脑海里闪了一下。

“沈言？”他问，声音刻意放得很平淡，“那个十六岁的小学霸？”

“对。”顾淮看着他的表情，嘴角微微动了动，不知是想笑还是什么，“他成绩很好，教你应该绰绰有余。怎么，有意见？”

顾江把剩下的包子塞进嘴里，含糊不清地说：“没有。”

当然没有。

他求之不得。

周一晚上七点，顾江准时出现在林家楼下。

他今天没骑机车，破天荒打了个车。下车的时候，司机还多看了他两眼，大概是没见过穿得这么酷的年轻人去高档小区。

顾江懒得解释。

他站在单元门口，抬头数了数楼层。十六楼，林家。沈逸和林宇的家。也是那个人的家。

电梯上升的时候，顾江对着镜子理了理头发。

理完之后又觉得自己有病。

理什么理，又不是去相亲。

门是林宇开的。

当年那个顶流爱豆，如今四十多岁，依然好看得过分。他穿着一件浅灰色的家居服，笑起来眼角的细纹都显得温柔。

“小江来了？”林宇往旁边让了让，“快进来。”

顾江进门，换鞋的时候目光下意识往客厅里扫。

没有那个人。

“沈言在书房。”林宇像是看出了他在找什么，“他说要把最后一道题做完，让你来了直接过去。”

顾江点点头，往书房走。

走到门口，他停住了。

书房的门半开着，暖黄色的灯光从里面透出来。沈言坐在书桌前，背对着门，肩膀的线条在灯光下显得单薄。他低着头在写什么，偶尔停顿一下，笔尖点在纸面上，像是在思考。

顾江靠在门框上，没有出声。

他就那么看着。

看着沈言写完一页纸，轻轻翻过去；看着他把垂落的碎发别到耳后，露出白皙的耳廓；看着他做完题后微微舒展的肩背。

很安静。

安静得让顾江觉得，自己那些乱七八糟的念头，都不该带进这个房间。

“你打算站多久？”

沈言的声音忽然响起，没回头。

顾江笑了一下，推门进去：“你怎么知道是我？”

“除了你，没人站在门口不进来。”沈言终于回过头，看着他，“顾淮叔叔说你今晚来，我猜就是你。”

顾江走到书桌旁，在他对面坐下。

桌上摊着一本数学练习册，密密麻麻的公式和演算过程。沈言的笔迹清秀工整，每个数字都写得认认真真。

“这就是你的日常？”顾江问。

沈言点点头：“写完作业，等吃饭。”

“那我的日常是，”顾江想了想，“睡到中午，然后画画，然后打游戏。”

沈言看着他，没说话，但眼神里明明白白写着“难怪你考两百多分”。

顾江看懂了。

他非但没生气，反而觉得有意思。这人明明话不多，但眼神比话多多了。

“行了行了，我知道你嫌弃我。”顾江把书包往桌上一放，掏出皱巴巴的卷子，“开始吧，学霸。我这一百多分就靠你了。”

沈言接过卷子，展开，低头看。

顾江趁机打量他。

今天的沈言穿着一件白色的连帽卫衣，领口微微敞开，露出一小截锁骨。他低着头，睫毛在眼底投下一片阴影，嘴唇微微抿着，表情专注得像个认真做实验的小科学家。

好看。

顾江心里冒出这两个字，然后被自己吓了一跳。

“你选择题全蒙的？”沈言抬起头，皱着眉看他。

顾江收回心思，凑过去看：“怎么看出来是蒙的？”

“正确率百分之二十五。”沈言把卷子推回来，“标准的蒙题概率。”

顾江：“……”

这人不仅话少，还毒舌。

补习正式开始。

沈言把卷子从头到尾给他讲了一遍。每一道错题，为什么错，正确的解法是什么，涉及到哪个知识点，讲得清清楚楚。他的声音不高，语速不快，但每一句都落在点上。

顾江听着听着，发现自己居然真的听进去了。

不是因为沈言讲得有多，而是因为沈言认真， 虽然……确实讲得很好。

那种认真不是装出来的。他是真的想把顾江教会，真的希望他能听懂。偶尔顾江露出困惑的表情，他会停下来，换一种方式再讲一遍，一点不耐烦都没有。

讲到最后一道大题的时候，顾江忽然问：“你为什么愿意给我补课？”

沈言手里的笔顿了顿。

“我爸让我教的。”他说。

“就这？”

沈言抬起头，看着他。

“你是顾淮叔叔的弟弟。”他说，“顾淮叔叔对我很好。”

顾江愣了一下。

他想起顾淮。那个永远很忙、永远完美的哥哥。

“他确实对谁都好。”顾江低声说。

沈言看着他，没说话。

过了几秒，他忽然开口：“你的画，给我看看。”

顾江抬起头：“什么？”

“你不是艺考生吗？”沈言说，“画呢？带来没有？”

顾江沉默了一下，然后从书包里掏出一个速写本，递过去。

沈言接过来，翻开。

第一页是一个街角。破旧的墙，歪斜的电线杆，一只流浪猫蹲在阳光下。

第二页是一个老人。满脸皱纹，坐在轮椅上，目光看向远方。

第三页是一个背影。看不清脸，只看得见瘦削的肩膀，和微微低垂的头。

沈言翻得很慢。

每一页都看得很仔细。

顾江忽然有些紧张。他不知道自己为什么紧张。他的画被人夸过，也被人批评过，但从来没有像现在这样，让他手心微微出汗。

“这是谁？”沈言停在某一页，指着画上的人。

那是一个少年的背影。

穿着校服，站在阳光下，周围的一切都模糊了，只有他一个人是清晰的。

顾江看了一眼，移开目光。

“不认识。”他说，“路上看到的，觉得好看就画了。”

沈言盯着那幅画，看了很久。

然后他合上速写本，还给顾江。

“画得很好。”他说。

顾江接过本子，对上沈言的目光。

那一瞬间，他忽然觉得，沈言好像看出了什么。

但他什么都没说。

“继续讲题吧。”沈言低下头，指着卷子上最后一道题，“这题的考点是……”

顾江看着他的侧脸，忽然笑了。

“好。”他说。

补习结束的时候，已经快九点了。

顾江从书房出来，发现客厅里多了几个人。沈逸和林宇坐在沙发上喝茶，林无咎也在，旁边还坐着一个他没见过的年轻人。

“小江，补完了？”沈逸冲他招招手，“来，认识一下，这是多多，无咎的朋友。”

钱多多站起来，冲顾江挥了挥手：“嗨，我叫钱多多，多多指教那个多多。”

顾江点点头：“顾江。”

“我知道我知道，顾淮老师的弟弟。”钱多多笑起来，眼睛弯成两道缝，“刚才林叔说了，你也学美术？”

顾江看了林无咎一眼。

林无咎正低头看手机，嘴角却微微弯着，一副“与我无关”的样子。

“对。”顾江说。

“那太好了！”钱多多一拍大腿，“无咎的电影正缺美术指导呢，你要不要来试试？”

顾江愣了一下。

林无咎终于抬起头，看了钱多多一眼，然后对顾江说：“别听他瞎说。电影还早，现在就是前期筹备。”

“前期筹备也需要人啊。”钱多多不服气，“而且小江是顾淮老师的弟弟，肯定有天赋。”

顾江被他说得有些不好意思。

他下意识去看书房的方向。沈言没有出来，门虚掩着，暖黄色的灯光从门缝里漏出来。

“我还在准备艺考。”他说，“可能没时间。”

林无咎点点头，也没多说什么。

又坐了一会儿，顾江起身告辞。

走到门口换鞋的时候，林宇忽然叫住他：“小江。”

顾江回头。

林宇站在玄关，看着他，目光温和。

“小言很少主动说要教谁补课。”他说，“你是第一个。”

顾江愣了一下。

林宇笑了笑，没再多说，把门关上了。

电梯下行的时候，顾江靠在电梯壁上，想起林宇那句话。

主动说要教他？

不是沈逸安排的？

他忽然想起刚才在书房，沈言说“我爸让我教的”时的表情。

平淡的，没什么特别的。

但林宇说的，好像不是这样。

电梯到了一楼，门开了。

顾江走出去，站在夜色里，抬头看向十六楼的方向。

那一扇窗还亮着灯。

暖黄色的。

他突然很想画下来。

第二天，高三三班炸了。

“听说了吗？那个校霸要来咱们班！”

“哪个校霸？”

“还能有哪个？顾江啊！昨天在校门口骑机车那个！”

“卧槽，他来咱们班？他不是复读生吗，应该去复读班啊？”

“谁知道呢，听说是教导主任特批的，说让他跟应届生一起，受点好学生熏陶。”

“熏陶个屁，我看是来祸害咱们的。”

沈言坐在座位上，低头看书，对周围的议论充耳不闻。

但他的手指，在书页上停留的时间比平时长了一点。

“沈言！”周野从外面冲进来，一把按住他的桌子，“你知道吗，顾江来咱们班了！”

沈言抬起头：“嗯。”

“嗯？！”周野瞪大眼睛，“你就这个反应？那可是顾江！昨天差点撞你那个！”

“没撞。”沈言纠正他。

“差点撞也是撞！”周野急得抓耳挠腮，“他要是来了咱们班，你俩天天见面，多尴尬啊！”

沈言没说话。

他只是想起昨晚，那个人坐在他对面，听他将错题时的样子。

低着头的，安静的，偶尔皱一下眉的。

和他想象中的校霸，不太一样。

上课铃响了。

班主任走进来，身后跟着一个人。

教室里瞬间安静了。

顾江站在讲台边，穿着一件黑色的卫衣，背着个帆布包，看起来和普通学生没什么两样。但他的眼神扫过教室的时候，所有人都下意识低下头。

除了沈言。

他和顾江的目光，穿过大半个教室，撞在一起。

顾江嘴角微微弯了弯。

“这是新来的转学生，顾江。”班主任说，“大家欢迎。”

稀稀拉拉的掌声。

班主任环顾一圈，最后指着沈言旁边的空位：“顾江，你先坐那儿吧。沈言，多照顾照顾新同学。”

沈言：“……好。”

顾江背着书包走过来，在他旁边坐下。

放下书包的时候，他侧过头，压低声音说：“又见面了。”

沈言看着黑板，没理他。

顾江也不在意，从书包里掏出速写本，翻开，推到沈言眼皮底下。

沈言低头看了一眼。

然后他愣住了。

速写本上，是昨晚林家那扇亮着灯的窗。十六楼，暖黄色的光，夜色里的温柔。

角落里有一行小字：

“补习第一天。”

沈言转过头，看向顾江。

顾江单手撑着下巴，看着他，眼里带着笑。

“画得怎么样？”他问。

沈言看着那双眼睛，沉默了两秒。

“……还行。”

顾江笑了。

窗外的阳光落进来，照在两个人身上，把影子投在课桌上，交叠在一起。

前排的周野偷偷回头看了一眼，然后迅速转回去，在心里疯狂呐喊：

等等..这两个人是什么情况...？

他错过了什么..？