京城西郊马场那日，日头毒得能把人晒出一层油。尘土被马蹄翻搅起来，浮在半空，吸进鼻子里一股子干涩的燥气。

江离蹲在马厩旁的草料堆后头，浅碧的裙裾上泼满了黄泥点子，星星点点，像开败了的花。她怀里紧紧抱着一只才糊好的沙燕纸鸢，竹骨是她自己削的，纸是她用攒下的饭钱买的，薄薄一层，透着光。方才谢如绝打马过去，马蹄子溅起的泥水，劈头盖脸，糊了她一身一脸。他身边那几个锦衣华服的公子哥儿，笑得前仰后合，其中一个穿柳黄袍子的，还指着她对谢如绝嚷：「谢兄，你这未来屋里人，可真会挑地方蹲着！」

谢如绝连头都没回，只从鼻子里哼出一声短促的嗤笑，像赶苍蝇。

泥水顺着额发滴下来，流到嘴角，咸的，混着马粪和尘土那股子腥燥。江离伸出舌尖，舔掉了。她没哭，也没抹脸，就那么蹲着，看着那伙人骑马奔远的背影。手里的沙燕纸鸢，翅膀被泥点打湿了一角，微微耷拉着。

马厩阴影里传来一声轻响，像是有人挪了下脚。

江离扭头。一个穿着灰布短打的少年，正倚着马槽，拿一把毛刷，有一下没一下地刷着一匹白马的鬃毛。那马通体雪白，没有一根杂毛，神骏得很，不像寻常马厩里该有的。少年侧着脸，鼻梁很高，嘴角微微翘着，似笑非笑。

「看什么？」江离开口，声音有点哑。

少年没停手，刷子划过马颈，带起簌簌的声响。「看你眼里的火，快把这片草料场点着了。」他声音懒洋洋的，带着点刚睡醒的含糊，「琢磨着怎么报复？扎他车轱辘，还是给马下巴豆？」

江离抿紧嘴唇，没吭声，只把怀里的纸鸢抱得更紧了些。湿了的纸面贴着掌心，冰凉。

「都不好。」少年自顾自地说，总算转过头来。他生了一双极好看的眼睛，瞳仁很黑，看人的时候，像能把人里外看透。「扎车轱辘，太明显。下巴豆，马儿无辜，且巴豆贵得很，有那钱，不如买笼肉包子吃。」

他说到“肉包子”时，自己先笑了，露出一口整齐的白牙，那股子惫懒劲儿里，忽然多了点少年气的顽劣。

江离心里那点郁结的怒火，被他这不着调的话冲散了些许。她垂下眼，看着自己鞋尖上干涸的泥块。「那你说怎么办？」

少年丢了刷子，拍拍白马的脖子，那马亲昵地蹭他手心。他不知从哪儿摸出个皮质水袋，鼓鼓囊囊的，在手里抛了抛。「瞧见没？上好的皮子，灌满了后山引来的溪水，冰凉透心。」他拧开一点点口子，又飞快拧上，发出轻微的「噗」一声。「你说，要是有人一屁股坐上去，还是月白色的杭绸裤子……」

江离眼睛微微睁大了。她想起谢如绝今日那身骑装，确是月白杭绸，在日光下晃眼得很。

「从马场回城，少说半个时辰，」少年凑近些，压低声音，眼里闪着狡黠的光，「他就得在马车里，捂着湿透的裤子，一路捂回永宁侯府。那滋味，嘿嘿。」

心砰砰跳起来，手心里渗出一点汗。江离看着那水袋，皮子光滑，在阴影里泛着润泽的光。远处又传来隐约的马嘶和笑闹，谢如绝他们快回来了。

「你怎么帮我？」她问，声音压得极低。

「我叫阿时，给朝华公主看马的，今儿借这地儿溜达。」少年——阿时，把水袋递过来，「你只管找机会放到他马车座位上去。车夫那儿，我来想法子。」

江离接过水袋。沉甸甸的，冰凉贴着掌心，那股凉意顺着胳膊蔓上来，让她发热的头脑冷静了些。她抬眼看看阿时，他脸上还是那副懒散的笑，眼神却清亮。

「好。」她说。

阿时带着她，熟门熟路绕到马场后头停马车的地方。车夫仆役们聚在远处一棵老槐树下躲懒、赌钱。阿时大摇大摆走过去，不知说了什么，指了指马场另一头。那些车夫先是愣怔，随即露出恍然又急切的神色，竟都跟着阿时往那边去了。

机会转瞬即逝。

江离像只狸猫，窜到永宁侯府那辆青帷马车边，闪身进去。车厢里宽敞，铺着软垫，小几上摆着吃剩的点心，甜腻的香气弥漫。她飞快地将水袋口子拧松到恰到好处，塞进主位软垫的褶皱深处，又扯了扯垫子边角盖住。做完这一切，退出来，溜回草料堆后，一气呵成。

阿时不知何时已溜达回来，冲她扬扬下巴，咧嘴一笑。

谢如绝一行人回来了，带着纵马后的汗味和张扬的笑语。江离抱着她的沙燕纸鸢，低头站在侯府女眷的马车旁。谢如绝经过时，脚步顿了顿，目光扫过她狼狈的衣裙和怀里半湿的纸鸢，眉头蹙起，毫不掩饰地露出嫌恶。「晦气。」他低声吐出两个字，掀帘上了车。

马车启动。江离坐进谢家姐妹的车里。三小姐谢如薇凑过来，小声问：「采采姐，你的纸鸢……还能放吗？」江离摇摇头，把纸鸢小心放在脚边。

车队行了约一刻钟，前方突然传来「啊呀」一声惊叫，紧接着是谢如绝气急败坏的怒骂和什么东西滚落的闷响。车队猛地停了。

江离掀开车窗帘一角。只见谢如绝那辆车的帘子被狠狠掀开，谢如绝半个身子探出来，月白杭绸裤子上，从臀部到大腿，湿了深暗黏腻的一大片，紧紧贴着皮肉，形状狼狈不堪。他脸色涨得发紫，对着慌神的车夫低吼：「看什么看！走！快走！」又猛地缩了回去。

同行的几位郎君先是一愣，待看清，有人扭过头，肩膀耸动，有人捂嘴咳嗽，拼命忍笑。谢家姐妹的车里，响起极力压抑的、细碎的嗤嗤声。

江离放下帘子，坐正了。车厢摇晃，她低下头，看着脚边翅膀微湿的沙燕纸鸢，嘴角极轻微地，向上弯了一下。袖袋里，阿时给的水袋早已收回，只剩掌心一点冰凉的触感残留。

她没想到，更糟的还在后头。

回城后，在永宁侯府二门下车时，那个穿柳黄袍子的公子——后来她知道他叫孙诚——凑到谢如绝身边，眼睛却瞟着江离怀里抱着的沙燕纸鸢，笑嘻嘻道：「谢兄，你这未来房里人，手倒是巧，这纸鸢糊得不错。我瞧着喜欢，不如送我把玩？回头我赔你十个更好的。」

谢如绝正因裤子湿了的事恼火，闻言，瞥了一眼那纸鸢，又看看江离紧抿的唇和低垂的眼，一股莫名的烦躁涌上来。他伸手，一把将那沙燕纸鸢从江离怀里夺了过去。

江离猝不及防，怀里一空，手指下意识去抓，只抓到一缕空气。

「一个破纸鸢，也值得你这般模样？」谢如绝语气不耐，随手将纸鸢丢给孙诚，「孙兄喜欢，拿去便是。回头我让人送一车上好的金线纸鸢到府上。」

孙诚接过纸鸢，得意地掂了掂，目光掠过江离瞬间苍白的脸，笑道：「那就多谢谢兄了。不过这个，我瞧着就挺好，朴拙有趣。」他拿着纸鸢，转身去追一位正在远处与丫鬟说话、衣着精致的官家小姐，献宝似的递了过去。

那位小姐起初疑惑，转头看来。江离认得她，是光禄寺少卿家的千金，姓苏。苏小姐看了看纸鸢，又看了看孙诚指着的、江离这边的方向，秀气的眉头微微蹙起，并未伸手去接，只对孙诚淡淡说了句什么，便带着丫鬟转身走了。

孙诚碰了个软钉子，拿着纸鸢，脸色尴尬地站在原地。

谢如绝看着这一幕，又看看身旁低着头、看不清神色的江离，心里那点烦躁更甚。他觉得这一切都透着晦气和丢脸。湿透的裤子，孙诚轻佻的举动，苏小姐冷淡的反应，还有眼前这个像木头桩子似的、却总能惹出事端的村姑。

「还杵着干什么？」他对着江离，语气恶劣，「滚回你院子去！少在这里碍眼！」

江离没说话，也没抬头，转身，朝着西跨院的方向，一步一步走回去。背挺得笔直，袖子里的手，却攥得指节发白，指甲深深掐进掌心，留下几个月牙形的、深深的印子。

那印子，直到深夜她独自躺在冰冷的床上时，还在隐隐作痛。窗外月色凄清，她睁着眼，望着帐顶模糊的纹路。白天马场的泥水，夺走纸鸢那只手，谢如绝厌弃的眼神，孙诚轻佻的笑，苏小姐冷淡的一瞥……无数画面在眼前交织。

她知道，退婚，必须退婚。不仅仅是因为谢如绝有青梅，有恋慕的姑娘。更是因为，这个人，和他所处的这个世界，从骨子里，就没把她当人看。

留在这里，她要么被慢慢磨去所有棱角，变成他们期待中温顺无声的摆设；要么，在某一次羞辱中彻底碎裂。

她不要。

奶奶说过，女人骨头要硬，手里得有能活命的本事。婚书，或许能换一口饭吃，但换不来尊严，换不来活路。

她得用这张纸，换点更实在的东西。

第二日，她去见了永宁侯夫人周悯。没有哭诉，没有哀求，平静地拿出婚书，平静地说出退婚，以及用这张纸，换取在侯府三年容身之处的请求。

周夫人惊愕地看着她，看了很久，目光里有审视，有疑惑，或许还有一丝不易察觉的松动。最终，她接过了那纸婚书，叹了口气，答应了。

江离搬进了西跨院，和谢家三位庶出小姐一起读书起居。日子似乎平静下来。但她知道，这平静之下，暗流从未停歇。谢如绝不信她是真心退婚，他认为这是以退为进，是更高明的心机。他的敌意与刁难，只会变本加厉。

而她，需要在这有限的时间里，尽可能多地，把那点“实在的东西”——活命的本事，牢牢抓在手里。

她开始观察，寻找一切可能的机会。然后，她看到了校场，看到了弓箭，看到了那个叫阿时的、神秘的“马奴”少年。

有些种子，一旦落下，即便在石缝里，也会拼尽全力，破土而出。