永宁侯府的西跨院，日子像檐下滴落的雨水，不紧不慢，日复一日。

江离有了间单独的屋子，不大，朝北，冬日阴冷，夏日倒是凉爽。一床、一桌、一椅、一个旧衣柜，便是全部。窗台上摆着个小陶罐，里面插着几枝她从墙角折来的野草，绿生生的，给这单调的屋子添了点活气。

每日辰时，她去学斋，跟着孟先生读书。孟先生是个老秀才，迂腐，但心肠不坏。教的不过是《女诫》《内训》，偶尔讲点《诗经》《千家诗》。谢家三位小姐——如兰娴静，如芳活泼，如薇懵懂，对功课都兴趣缺缺，描花样、论胭脂才是正事。

江离学得最认真。孟先生讲课，她腰背挺得笔直，眼睛盯着先生一开一合的嘴唇，手里的笔在粗糙的竹纸上飞快移动。字写得不好看，起初歪歪扭扭，她便寻了旧字帖，夜里就着一点灯油，一遍遍临摹。手指冻得通红，呵口热气，继续写。

谢如绝有时会“路过”学斋。他不必进来，只消在窗外站一会儿，那带着审视与嘲弄的目光，便能透过窗纸，钉子似的钉在江离背上。有一回，孟先生夸她一篇论孝道的文章写得情理兼备，给了甲等。江离刚接过文章，窗外便传来一声不高不低的嗤笑。

下课出来，谢如绝倚着廊柱，手里把玩着一块羊脂玉佩，目光掠过她手里卷着的文章纸卷。

「文章写得再好，也不过是纸上功夫。」他慢悠悠开口，声音在空旷的回廊里显得格外清晰，「这世道，终究是男人的世道。女子便是写得花团锦簇，又能如何？还能去考功名，封侯拜相不成？」

廊下候着的丫鬟小厮，眼观鼻鼻观心，仿佛什么都没听见。

江离脚步顿了顿，没抬头，只将手里的纸卷轻轻捏紧，纸张发出细微的窸窣声。她看着自己洗得发白的裙角，和脚上那双半旧绣鞋的鞋尖，轻声回了句：「世子爷说的是。」

然后，她便从谢如绝身边走了过去。步子稳当，背脊笔直，只是垂在身侧的手，指尖微微掐进了掌心。

回到屋里，她展开那篇得了甲等的文章，墨迹工整，论点清晰。她看了很久，然后，慢慢把它揉成一团。纸张皱缩，发出不甘的闷响，被她丢进了墙角的废纸篓。

光会写文章，没用。谢如绝说得难听，却点醒了她。在这侯府，乃至在这世间，她需要的是能让她立得住、走得远的东西，而不是锦绣文章带来的虚名。

她开始留意更多。

她发现永宁侯府虽日渐式微，但架子不倒，人情往来、田庄铺面的账目依旧繁杂。老管家常对着账册唉声叹气，手下几个账房先生老眼昏花，错漏频出。她也发现，后园校场虽荒废大半，但护院们每日操练射箭的弓弦声，依旧能穿透院墙，清晰传来。

一日，她帮三小姐如薇核对一份胭脂水粉的账单。如薇不耐烦看那些密密麻麻的数字，扔给她就算完事。江离对着单子，用孟先生教的简单算法，一笔一笔加，竟发现「茉莉头油」一项，数量是二，单价三百文，总价却写了七百文。她指给如薇看，如薇瞪圆了眼睛：「呀！多算了一百文！」转头就告诉了她生母柳姨娘。

柳姨娘是个眉眼精明、计较锱铢的，拿了单子，带着如薇，亲自去铺子理论。回来时，不仅讨回了多算的一百文，还得了一盒上好的胭脂作赔礼。柳姨娘难得对江离露了个笑脸，夸了她一句「心细」。

这事儿不知怎的，传到了管家耳朵里。年底对账忙乱，管家正焦头烂额，便试着拿了一本往年的旧账册给江离，让她帮着核数目。那账册记得杂乱无章，江离熬了两个晚上，凭着一点耐心和从孟先生那儿学来的计数法，硬是给理出了头绪，还指出两处明显的、前后对不上的错漏。

管家大喜过望，私下塞给她一小包约莫二两的碎银子，浑浊的老眼里带着赞赏：「江姑娘是个明白人，手也巧。日后若得空，不妨常来帮我看看这些杂账，绝不白忙。」

江离收了银子，掌心被碎银硌得微微发疼。这是她来到侯府后，第一次凭自己双手挣到的钱。她没应常来的话，只道：「年关事忙，若管家不嫌我笨拙，有需要时，我再来帮忙。」她知道分寸，自己是客，不是仆，常往后院账房跑，易惹闲话。但心里，有什么东西悄悄落了地，生了根。

她求了管采买的刘妈妈，从库房角落找出一副缺了珠子的旧乌木算盘。缺的珠子，她用磨光的木楔子小心嵌上，虽然涩滞，但能拨动。她又向管家借了几本基础的账理书，夜里就着灯火，一边看，一边笨拙地拨弄算珠。噼啪声在寂静的夜里格外清脆，常常响到三更。

指头冻僵了，就哈口热气。算珠冰凉，被她反复拨弄，渐渐染上体温。那些枯燥的数字，起初像顽劣的蚂蚁，在纸上乱爬，渐渐在她指尖下服帖，变成清晰的轨迹。她迷上了这种掌控感，仿佛通过这些数字，她能触摸到一点真实世界的脉络。

与此同时，她也开始留意校场。护院头子老陈教人射箭，通常在午后最热的时候，校场上人少。她会提前躲在校场边那丛茂密的忍冬后面，隔着枝叶缝隙，看老陈怎么教，看那些护院怎么练。拉弓时手臂要稳如磐石，腰背要直如松柏，视线要与箭簇、靶心连成一线。呼吸要屏住，在将吐未吐的刹那撒放。她默默记下，夜里在自己的小院里，拿根粗细合适的树枝比划，感受发力。

三小姐如薇有时闹着要学射箭玩，老陈不敢真教，只拿最轻的软弓给她比划。江离觑着机会，等如薇玩腻了跑开，会凑过去帮忙收拾。手指拂过冰凉的弓身，粗糙的弓弦，掂量着沉甸甸的箭矢，那股渴望便如野草疯长。

终于有一日，老陈被如薇缠得没法，又恰有人来找，便将一张小弓和几支无头练习箭递给一旁的江离：「江姑娘，劳烦你帮三小姐拿会儿，我去去就回。」

机会来了。江离心跳如擂鼓。等老陈走远，如薇的注意力被一只碧绿的蚂蚱吸引，她飞快拿起弓，搭上箭。弓比想象的重，她用尽全力才拉开，手臂抖得厉害。照着记忆里的姿势，瞄准十步外一个废弃的草靶。视线，箭簇，靶心……成一线。屏息，松指。

「啪嗒。」箭软绵绵飞出去，落在靶子前两步远的草地上。

如薇回头看见，「噗嗤」笑了。「采采姐，你不会呀？」她跑过来，拿起弓，煞有介事地拉了半天，箭歪歪扭扭飞出去，撞在靶子腿上弹开。她也不恼，咯咯直笑。

江离脸上发热，弯腰捡起自己那支箭。没关系，再来。她又偷偷试了一次。这次，箭飞到了靶子下方，插进土里。

老陈回来时，看见江离在摆弄弓箭，眉头皱了皱。江离立刻放下，垂眼低声说：「陈师傅，我……能偶尔来这儿，跟着看看么？我不碰器械，就看看，绝不给您惹麻烦。」

老陈打量她。这姑娘在府里处境，他多少知道。沉默，勤快，眼神清亮，不像有坏心眼。他沉吟一下，点了头。「看可以，别乱动东西，也别叫人瞧见。」

江离用力点头。

从此，她有了半个师父。老陈教别人时，她躲在忍冬后看。老陈得空，看她实在心诚，也会低声提点两句：「脚再分开些，站稳。」「肩膀沉下去，别端着，用腰力。」「呼吸，注意呼吸，撒放前要稳。」

她学得刻苦，进步也快。手臂渐渐有了力气，能拉开更重的弓。眼力也准了，十步射靶，十中六七。她喜欢箭离弦时那一声轻微的「嘣」，和箭中靶时那沉闷的「笃」。这声音让她踏实，觉得有什么东西，正一点点被她抓在手里。

读书，算账，射箭。这三件事，像三根钉子，将她摇摇欲坠的生活，稍稍固定下来。她依然沉默，依然低着头走路，依然在遇见谢如绝时，快速避开。但有什么东西，在她心底深处，正在缓慢而坚定地生长，那是一层看不见的、却日益坚硬的壳。

她知道谢如绝不信她退婚是真，知道他依然在用那种看待心机攀附者的眼神审视她。这些她都不在乎了。她的目光，开始越过侯府高高的院墙，投向更远的地方。那里或许有风雨，但至少，有属于她自己的路。

而此刻，她需要做的，就是在这有限的屋檐下，尽可能磨利自己的爪牙，丰满自己的羽翼。等待那个可以一跃而起、挣脱牢笼的时机。

三年，很长，也很短。