小学二年级那年，阿妈说，去看外婆。

外婆在二姨妈家。

二姨妈家在城里，不是之前那个城，是另一个城。

很远，要坐很久的车。

我问：“外婆怎么了？”

阿妈说：“生病了。”

我没再问。可是在路上，我一直摸着那个玉镯。

镯子已经戴得住了。我的手长大了，它不再滑到手肘。上面有细细的纹路，是我这些年摸出来的。

车开了很久。我睡了一觉，又醒过来。窗外的树往后跑，和四岁那年一样。

可是这次，外婆不在前面等我。

到了二姨妈家，我跟着阿妈进门。屋子里有好多人，姨妈们，表哥表姐们，都站着坐着，说话声音低低的。

我没看他们。我在找一个人。

然后我看见她了。

外婆躺在床上，瘦了很多。

头发更白了，脸上的肉没了，颧骨高高的。

她闭着眼睛，好像睡着了。

我站在那里，不敢动。

阿妈走过去，轻轻喊：“妈，小星来了。”

外婆的眼睛慢慢睁开。她转过头，看见我。

然后她笑了。

那个笑，和我记忆里一模一样。瘦成那样，笑起来还是那个样子。

她伸出手。那只手更粗糙了，骨节突出，青筋一根一根的。

“我的小孙女，”她说，“过来。”

我走过去。走到床边。她拉着我的手，把我拉近，然后抱住我。

她的身上还是那个味道。太阳晒过的衣服的味道。只是更淡了，混着一股药味。

我趴在她怀里，一动不动。

她摸着我的头，一下，一下。和以前一样。

“长高了，”她说，“瘦了。”

阿妈在旁边说：“哪里瘦了，比去年还重了。”

外婆不理她，继续摸我的头。

“上学了？”她问。

我点点头。

“学习好不好？”

我又点点头。

她笑了，说：“我的小孙女最聪明。”

那天下午，我一直坐在床边。外婆有时候睡着，有时候醒来，醒来看见我，就笑一笑，又睡过去。

姨妈们进进出出。有人端水进来，有人送药进来。我坐在那里，看着她们给外婆喂药，给外婆擦脸。

我想帮忙。可是我不知道能做什么。

后来外婆醒了，看着我，说：“来，扶我坐起来。”

我扶着她坐起来。她靠在那里，喘了一会儿，然后从枕头底下摸出一个东西。

是一张照片。

照片上只有她自己。穿着那件蓝布衫，头发梳得整整齐齐，对着镜头笑。

她把照片塞进我手里。

“拿着，”她说，“想外婆了就拿出来看看。”

我看着那张照片。小小的，方方的，边角有点卷。

我把它攥在手里。

“别弄丢了。”她说。

我点点头。我把照片小心地叠起来，塞进衣服最里面的口袋里。贴着心口的位置。

那天晚上，我们在二姨妈家住下了。

我睡在外婆旁边。不是一张床，是旁边搭的一张行军床。可是离得很近，我一伸手就能碰到她。

夜里我醒了好几次。每次都听见外婆在翻身，在轻轻地哼。我不知道她是不是难受。我不知道我能做什么。

我只是伸过手去，碰了碰她的手。

她就停下来，不哼了。

第二天，我们要走了。

阿妈说，我明天还要上学，不能多待。

我站在外婆床前，说不出话。

外婆看着我。她的眼睛亮亮的，像有水。

“要好好的，”她说，“好好学习。”

我点点头。

“等放假了再来看外婆。”阿妈在旁边说。

外婆没说话。只是看着我，看了很久很久。

然后她说：“来，让外婆再看看。”

我走近一步。她伸手摸摸我的脸，摸了好久。从额头，到眉毛，到眼睛，到鼻子，到嘴巴。像要把我摸进手心里。

“我的小孙女，”她说，“真好看。以后会有好多人喜欢的。”

我不说话。我只是站在那里，让她摸。

后来阿妈拉着我走了。

我走到门口，回头看。外婆还靠在床上，看着这边。她的手抬起来，挥了挥。

我也挥了挥手。

然后门关上了。

回去的车上，我把那张照片拿出来看。

外婆在照片里笑着。穿着那件蓝布衫，头发梳得整整齐齐。和刚才躺在床上那个外婆，好像不是同一个人。

我把照片贴在脸上。

凉的。

可是我知道，外婆的心是热的。

那年我八岁。见面会见一面少一面。

我以为还有下一次。还有下下次。还有很久很久，久到我长大，久到我可以照顾她。

我不知道时间不等人。

那年之后，又过了几年。

我十一岁那年，阿妈说，外婆摔断了腿，生了很重的病，被二姨妈家接去治病了。

二姨妈家有钱。我想，外婆这次可以好好治病了。

可是阿妈说的时候，脸上没有高兴的样子。

我问：“怎么了？”

阿妈没说。

后来我们又去看外婆。

还是那个城，还是那个二姨妈家。可是这次进门，气氛不一样。姨妈们说话的声音更低，脸上没什么笑。

外婆躺在床上，比上次更瘦了。头发全白了，像一蓬枯草。腿不能动，缠着厚厚的绷带。

我走过去，喊她。她睁开眼睛，看见我，又笑了。

可是那个笑，也没力气了。

那天下午，我坐在床边，不知道说什么。后来我看见外婆的床单上，有一个烧黑的洞。

我问：“这是什么？”

没人回答。过了一会儿，二姨妈在旁边说：“你外婆自己做饭，不会用电饭锅，电路起火了。”

我看着那个黑黑的洞，心里像被什么东西堵住了。

外婆自己做饭。不会用电饭锅。起火了。

她生着病，摔断了腿，还要自己做饭。

我不知道该想什么。我只是看着那个洞，看了很久。

后来我给外婆剪指甲。

她的指甲很长了，厚厚的，有点黄。

我小心地剪，一个指头一个指头。

她的手很瘦，皮包着骨头，青筋鼓起来。

外婆看着我剪，不说话。可是她的眼睛一直在我脸上。

剪完了，我抬起头。她对我笑了笑。

那天晚上，我一个人坐在窗前，看外面的灯火。

城市的灯火，一盏一盏的，亮到很远很远。和四岁那年一样，又不太一样。

那时候我什么都不懂，只知道外婆在旁边。现在我懂了，知道那些灯火里，没有一盏是外婆的。

我看了一夜。

第二天，又要走了。

阿妈在收拾东西。我站在外婆床前，不知道说什么。

外婆拉着我的手。那只手很凉。

“以后可能见不到了。”她说。

我心里一紧。

“不会的，”我说，“中秋节我就来看你。”

她没说话。只是看着我，看了很久很久。

“好，”最后她说，“外婆等你。”

我走了。

走到门口，回头看。她还靠在床上，看着这边。手抬起来，挥了挥。

我也挥了挥手。

这次门关上的时候，我心里有什么东西沉了一下。

可是我不敢想。

中秋节。

我失信了。

为什么没去，我已经不记得了。可能是要上学，可能是别的事。

十一岁的孩子，总有各种各样的事。

我只记得八月十六阿妈接到电话。放下电话，她的脸色变了。

“外婆昨天精神很好，”她说，“还和二姨妈他们吵架了。”

我听着，不知道这代表什么。

然后阿妈说：“今天早上，走了。”

走了。

我站在那里，听着这两个字。走了。去哪里了？

可是我知道。我知道那是什么意思。

八月十五中秋节那天她一定等了我好久吧？

那天晚上，雨很大。雷也很大。

轰隆隆的，一个接一个，像要把天劈开。

阿妈抱着我。我抱着阿妈。她的眼泪流在我肩膀上，热热的。她说：“以后，阿妈没有妈妈了。”

我的眼泪也流下来。

我不知道说什么。我只是抱着她，紧紧地抱着。

窗外的雷还在响。每响一下，我的头就疼一下。不知道为什么，就是疼。

后来我想起来了。

小时候打雷，外婆会抱着我。她说，不怕，外婆在。

现在外婆不在了。

雷还在。头还在疼。可是那个抱着我的人，没有了。

我没能参加外婆的葬礼。

因为收假了。要上学。

外婆说过，要好好学习。

我就去上学了。

可是我坐在教室里，什么都听不进去。窗外的太阳好好的，没有雨，没有雷。可是我的头还在疼。

那张照片还在。就贴在胸口的位置。

我摸了摸，硬硬的，还在。

后来我上了初中。在之前外婆待过的那个城。

每天上学放学，走过那些街。有的街有很多垃圾桶，有的街有很多人。我不知道哪条街是外婆走过的。也许都是。也许都不是。

有时候我会停下来，看着一条街，很久很久。

我想象外婆牵着一个小女孩，一条街一条街地走。那个小女孩什么都不懂，只知道可以跟外婆在一起。

那个小女孩是我。

可是现在，我一个人站在这条街上。

后来我考了初中第一。

成绩单拿回家，阿妈很高兴。她把那张纸看了又看，说：“你外婆要是知道，得多高兴。”

我没说话。可是晚上，我拿出那张照片，看了很久。

照片上的外婆还在笑。穿着那件蓝布衫，头发梳得整整齐齐。

我把成绩单放在照片旁边。

“外婆，”我说，“我考了第一。”

照片里的人不说话。只是笑。

后来我考上了高中。后来又考上了大学。

每次拿到成绩单，我都会拿出来给外婆看。照片已经旧了，边角更卷了，可是外婆还在笑。

“外婆，我考上了。”

“外婆，我上大学了。”

“外婆，你的小孙女出息了。”

她只是笑。不说话。

可是我知道，如果她在，她会说什么。

她会说：“我的小孙女。”

她会说：“我就知道。”

她会摸摸我的头，一下，一下。

就像小时候那样。

现在我坐在桌前，写这些字。

那个玉镯还在。就在手腕上。凉凉的，滑滑的。摸了很多年，越来越亮了。

那张照片也在。旧了，黄了，可是还在。

外婆说的话也在。

“我的小孙女。”

那句话，从我一岁半开始叫，叫到我三岁，叫到我四岁，叫到我八岁，叫到我十一岁。然后不叫了。

可是我一直听得见。

在我心里，她一直在叫。

我的小孙女。

我的小孙女。

我的小孙女。

外婆，你听见了吗？

你的小孙女，在叫你。