我不记得离别那天是怎么来的。

只记得是一个白天，外婆不在家。

我一个人在院子里，蹲着看蚂蚁。那些蚂蚁排着队，不知道要往哪里去。

然后有人喊我。

我抬起头。门口站着一个人。

是阿妈。

我愣了一下。阿妈怎么会在这里？阿妈不是在老家吗？

她走过来，蹲下，看着我。她的眼睛红红的，好像哭过。

“星星，”她说，“阿妈来接你回家。”

回家？

我往后退了一步。我不要回家。我要和外婆在一起。

“外婆呢？”我问。

“外婆……外婆一会儿就回来。”阿妈说，“你先跟阿妈回去。”

我不说话。我蹲回去，继续看蚂蚁。

阿妈在旁边蹲着，也没说话。过了很久，她伸手摸了摸我的头。我没躲。

后来外婆回来了。

她背着蛇皮袋，远远地看见阿妈，脚步停了一下。然后她走过来，放下蛇皮袋，站在那里，也没说话。

我看着她们两个。大人的事情我不懂。可是我知道有什么事要发生了。

那天晚上，外婆做了很多菜。比平时多得多。有肉，有蛋，还有我从没吃过的东西。她不停地给我夹菜，说：“多吃点，多吃点。”

我吃。吃得肚子圆滚滚的。

可是我没说话。

晚上睡觉的时候，我挨着外婆。她抱着我，像平时一样。可是我睡不着。

窗外的车还是轰轰地响。月光照进来，照在外婆脸上。我看见她的眼睛亮亮的，好像有水。

“外婆，”我说，“我不走。”

她没说话。她只是把我抱得更紧了一点。

第二天早上，阿妈给我收拾东西。我的衣服，那个小布老虎，还有那个玉镯。

她把玉镯戴在我手上，太大了，一直滑到手肘。

“戴好，”她说，“别丢了。”

我不说话。

外婆站在门口，看着我们。她今天没有穿那件蓝布衫，穿了一件干净的衣服。头发也梳得很整齐。

收拾好了，阿妈牵起我的手。

“走吧。”

我挣开她的手，跑到外婆面前。

我抱住她的腿。把脸埋进去。她的身上还是那个味道。

“外婆，”我说，声音闷在她的衣服里，“我不走。”

她蹲下来，抱住我。

“乖，”她说，“先回去。等外婆……等外婆以后再去接你。”

“什么时候？”

她没说话。只是抱着我，抱了很久很久。

后来阿妈走过来，把我从她怀里拉出来。

外婆站起来。我看见她的眼睛红了，可是她没哭。她看着我，看了很久。

“我的小孙女，”她说，“要好好的。”

阿妈抱起我，往外走。

我在她怀里挣，回头看。外婆站在门口，越来越远。她的手抬起来，挥了挥。

我也挥了挥手。

然后拐过一个弯，看不见了。

我趴在阿妈肩上，一声不吭。眼泪流下来，流进她脖子里。她没说话，只是把我抱得更紧了一点。

又是那个会跑的东西。又是窗外的树往后跑。又是长长的路，一直伸到看不见的地方。

可是这次，外婆不在前面了。

我不知道坐了多久的车。醒来的时候，已经到家了。

老家。那个土坯房，那个院子，那棵老树。阿花趴在墙头上，看见我，喵了一声。

我站在院子里，不知道该做什么。

阿妈把我的东西拿出来。那个小布老虎，那个玉镯。她把玉镯放在枕头边，说：“放好，别弄丢了。”

我点点头。

那天晚上，我躺在床上，摸着那个玉镯。

凉凉的。滑滑的。

可是外婆不在旁边。

窗外的月亮照着，和城里不一样。城里吵，这里安静。太安静了，安静得我睡不着。

我闭上眼睛，想外婆。

想她牵着我的手，一条街一条街地走。想她从口袋里摸出糖，偷偷塞给我。想她晚上抱着我，轻轻地拍。

想着想着，就睡着了。

梦里，外婆还在那条街上走。我跑过去，喊她。她回过头，笑着说：“我的小孙女。”

然后我就醒了。

天已经亮了。阳光照进来，照在枕边那个玉镯上。

我拿起镯子，贴在脸上。

凉凉的。

可是没有外婆的手暖。

那之后的日子，我每天都问：“外婆什么时候来接我？”

阿妈有时候说“快了”，有时候不说话。

阿爹有时候说：“外婆在城里，过阵子就来。”

我问：“过阵子是多久？”

他说：“就是……再过一阵子。”

我不信了。我知道“一阵子”可以很长很长。

长到稻子割了又种，长到阿花的小猫长大了，长到我长高了一点。

可是外婆没有来。

后来我不问了。

我把那个玉镯收起来，放在枕头底下。每天晚上拿出来，摸一摸，再放回去。

那个小布老虎也是。和镯子放在一起。

有时候阿妈看见了，问：“想外婆了？”

我不说话。

可是晚上睡觉的时候，我会把那个镯子攥在手里。攥得紧紧的。

就像攥着外婆的手。

那一年我四岁。

我不知道什么叫离别。我只知道，外婆不在身边了。

可是有一样东西在。

那个玉镯。

每次摸着它，我就想起外婆说的话。

“我的小孙女。”

那句话还在。就在镯子里，在我心里。

所以我不怕。

因为我知道，只要镯子还在，外婆就还在。

只是隔得很远很远。

远到我要很久很久以后，才能再见到她。

那之后的日子，过了很久很久。

我五岁，六岁，七岁。

外婆没有再回来。

可是东西会来。

每隔一阵子，就会有包裹寄到家里。有时候是玩具，有时候是零食，有时候是衣服。阿妈说，是外婆寄的。

我把那些东西抱在怀里，一件一件地看。

有一个会翻跟头的小人，我玩了很久。

有一包糖，我舍不得吃，藏起来，藏到化了。

有一件毛衣，是外婆织的，蓝色的，穿在身上，暖和的。

我不知道这些东西是怎么来的。我只知道，是外婆给我的。

后来我才知道，那些都是外婆一条街一条街捡垃圾换来的。

一个瓶子，一张纸板，一个白眼。

换一个小人，一包糖，一件毛衣。

可我当时不知道。

我只知道，外婆还记得我。

她没来接我，可是她记得我。

那就够了。

八岁那年，阿妈说，外婆在九姨妈家。

“要去看她吗？”阿妈问。

我点头。

可是我后来没有去成。为什么，不记得了。

只记得那天晚上，我摸着那个玉镯，很久很久。

我想，外婆会不会想我？

她一定想。

因为我也在想她。