云安县农业农村局畜牧防疫站的院子里，那棵老槐树的叶子快掉光了。

风一吹，刮得水泥地沙沙响。

黄宇主任端着个掉了瓷的搪瓷缸，站在二楼办公室窗口，看着底下零星几个来办手续的养殖户。

他心里盘算着这个季度的防疫报表该怎么填，才能让上头满意。

日子就像这寡淡的茶水，一天天熬着。

敲门声响了，不轻不重，三下。

“进。”黄宇头也没回。

门开了，先进来的是一股子樟木箱混着陈旧钞票的味道，然后才是人。

黄宇转过身，看到来人，眼皮几不可察地跳了一下。

是韩达山，云安县里有名的闲散富家翁。

关于他的传闻不少，最深入人心的有两样：

一是他祖上留下的家业厚实，钱滚钱利生利，是县里隐形的财神爷之一。

二就是他那张脸，五官搭配得极其别扭，皮肤粗糙暗沉，布满坑洼，乍一看总让人心里咯噔一下。

背后人都叫他“韩阎王”，倒不全是因为凶，多半是小孩看了夜里要做噩梦。

如今韩达山六十有三，据说从未娶妻，连绯闻都不曾有过，私下里传言他某些方面怕是不行，或者干脆就不喜欢女人。

“韩老板？”黄宇放下缸子，脸上迅速堆起恰到好处的笑容，心里却嘀咕开了。

这尊佛，平日请都请不来，今儿怎么摸到他这弥漫着牲口气味的畜牧站来了？

“什么风把您给吹来了？快请坐。”

他指了指办公桌对面那把稍显老旧的木椅子。

韩达山摆摆手，没坐。

他穿着身藏青色的中山装，料子笔挺，但穿在身上总显得有些空荡。

他背着手，在不算宽敞的办公室里踱了半步，目光扫过墙上贴着的《动物防疫法》挂图和几张先进集体奖状，最后落在黄宇脸上。

“黄主任，打扰了。”韩达山的声音嘶哑，像被砂纸磨过，“有件小事，想麻烦你。”

“您说，只要不违反政策，能办的我一定尽力。”黄宇说得诚恳，身子微微前倾。他心里明镜似的，这位爷虽无实职，但在县里关系盘根错节，年初局里预算审议，他要是歪歪嘴，自家这小部门的日子可能就更紧巴了。

韩达山停下脚步，直视着黄宇：“我想养头猪。”

“啊？”黄宇一愣，怀疑自己听错了，“养猪？您是说投资个养殖场？那是好事啊，规模养殖现在有政策扶持……”

“不，”韩达山打断他，语气没什么波澜，却透着不容置疑，“就一头。养在我自家后院。”

办公室里的空气似乎凝滞了一瞬。

黄宇脸上的笑容有点僵，他迅速打量着韩达山的神色，想找出点开玩笑或者别的什么意思的痕迹，但没有。

那张令人不适的脸上，只有一片近乎顽固的认真。

“韩老板，您这是图个新鲜？还是……”

黄宇试探着问，脑子里飞快转着。

有钱人的癖好千奇百怪，养狮子养鳄鱼的都有，可在这小县城，单独养头猪，还是养在自家后院？

“个人兴趣。”韩达山言简意赅，“你只当是，我想有个活物作伴。”

这话听着更怪了。

作伴？

养条狗、喂只猫，哪怕提个鸟笼子，不比养猪强？

猪这玩意儿，能吃能拉，味道还冲。

黄宇压下心头的荒谬感，尽量让语气显得专业而为难：“韩老板，这个事现在不比早些年啦。就算只养一头，也得按规矩来。首先得有符合标准的饲养场地，排污、防疫这些都有硬杠杠，得先审批，拿到许可才行。这手续……”

“手续你不用担心。”韩达山从口袋里摸出个鼓鼓囊囊的牛皮纸信封，没打开，直接放在黄宇的办公桌上，发出沉闷的“啪”一声。

“该跑的部门，该盖的章，我会去办。场地我也看了，我家老宅旁边有块空地，围起来就行，材料都按最好的来。”

黄宇看着那信封的厚度，眼皮又跳了跳。

他干笑一声：“就算场地许可能下来，这养一头实在是不划算啊。精饲料现在不便宜，一头猪吃不了多少，可您要单独备料，成本就上去了。而且猪这东西，得勤打扫，不然那气味……”

“黄主任。”韩达山再次打断他，那双略显浑浊的眼睛盯着黄宇，“钱的事，不用你操心。你就当我钱多，烧得慌，行吗？”

话说到这份上，黄宇知道自己不能再推脱了。

他搓了搓手，笑容重新变得自然了些：“看您说的，成，既然您决心要养，手续又自己跑，那我这边肯定配合。您是需要我们站里提供些技术指导，还是……”

“介绍个可靠的养猪户。”韩达山说，“我不认识这方面的人。你帮我牵个线，我要买一头猪。健康的，骨架要匀称，但得胖些，肉乎乎的。哦，一定要母的。”

最后三个字，他说得格外清晰。

黄宇心里那点怪异感又浮了上来。

要母猪？

这是打算以后配种，还是单纯觉得母猪温顺？

他嘴上应着：“行，我认识几个靠谱的养殖大户，品质都有保障。您要的这标准，是打算当宠物养着玩儿，还是？”

“买回来，好好养着。”韩达山没直接回答，反而向前凑近了一点，压低了声音，那股子陈旧的樟木味更浓了，“黄主任，你经手见得多，咱们县里，最好的母猪，大概能长到多重？”

黄宇被他问得有点懵，下意识回道：“那得看品种和饲养，咱们本地黑猪，养得好的，出栏两三百斤常见，特别精心的，三百五六十斤也有可能……”

韩达山听着，脸上那些僵硬的线条似乎柔和了一刹那，眼里闪过一种难以形容的光，像是孩子听到了渴望已久的礼物。

他缓缓点头，很满意的样子。

“好，就要好的。体格好，胖乎乎的，母的。”他重复了一遍要求，然后指了指那个信封，“这里头是五千。两千是给你辛苦牵线的酬劳。剩下的三千，是买猪的钱，应该够了吧？如果有特别合我心意的，价钱还可以再加。”

黄宇吓了一跳。

现在市面上毛猪收购价虽然涨了，但一头三百斤左右的猪，就算挑最好的，也远远要不了三千。这韩达山是真不懂行，还是……

“韩老板，这太多了！用不了这么多，一头猪就算精品……”

“多的，就当是定金，也是我的心意。”韩达山摆摆手，不容置疑，“我韩达山做事，不喜欢亏待人。你好好帮我找，找到了我满意的，日后还有重谢。我就在家等信儿，手续一办好，就接它回家。”

说完，他也不等黄宇再客套，点点头，转身就走。

那空荡荡的中山装下摆晃了晃，带起一阵微弱的风，留下那股子樟木和旧钞票的味道，在充满消毒水隐约气味的办公室里徘徊不去。