暮春的桃枝渡，总飘着淡而清的药香。

　　江南的春来得软，去得也慢，风一吹，两岸的柳丝便垂进水里，荡出一圈圈细碎的涟漪。

　　桃枝渡是个不大的水镇，依河而建，青石板路被岁月磨得发亮，雨天泛着温润的光，晴天又晒得暖融融的。镇子不大，人却和善，往来皆是熟面孔，说话都带着水乡独有的绵软调子，不急不躁，像缓缓流淌的河水。

　　阿桃的药铺在渡口最末一间，挨着河岸，门前一道矮矮的竹篱，爬满了金银花与扁豆藤。

　　每到春日，藤叶嫩绿，花苞簇簇，风一吹，细碎的白花与黄花缠在一起，香得清浅，不浓不烈，恰好与药铺里的气息相融，成了桃枝渡独有的味道。

　　门楣上悬着一块旧木牌，是爹爹在世时亲手刻的，写着“桃枝药舍”四个字。

　　字迹不算顶尖好看，却端正沉稳，一笔一画都藏着心意。

　　木牌被风雨浸得发深，边缘微微起翘，阿桃每年都会细心上一遍桐油，护着这块牌子，也护着爹娘留下的最后一点念想。

　　爹娘走得早。

　　阿桃尚且记不清母亲完整的模样，只记得母亲身上总有一股甘菊与当归的香气，说话轻声细语，会抱着她坐在药柜前，教她辨认草药的叶子、根茎、花朵。

　　父亲则沉默些，手却极巧，会做药碾、药筛、小药锄，也会背着竹篓上山采药，回来时裤脚沾着泥，怀里却抱着新鲜的柴胡、蒲公英、金银花。

　　一场突来的风寒，带走了母亲。又过两年，父亲在雨后上山采药，不慎滑下坡，再也没有回来。

　　那时阿桃才十二岁。

　　镇子上的人怜她孤苦，东家送一碗米，西家给一把菜，就这样，她守着这间小小的药铺，一点点长到了十七岁。

　　没有惊天动地的变故，也没有大起大落的人生，阿桃的日子，安静得像铺门前的河水。

　　每日天不亮，她便起身。

　　先开了铺门，让晨风吹走一夜的闷味，再提着木桶到河边打水，清水晃荡，映出她清秀的眉眼。她生得白净，眉眼温软，不施粉黛，只一根木簪挽着长发，穿着素色布裙，站在竹篱边，便像从水墨画里走出来的人。

　　打水回来，她便开始打理草药。

　　药铺里立着十几只老旧的木药柜，一格一格，贴着泛黄的标签：紫苏、薄荷、金银花、当归、黄芪、甘草、马齿苋、蒲公英、艾叶……每一味，她都烂熟于心。哪一味要阴干，哪一味要暴晒，哪一味要切片，哪一味要碾末，她都做得有条不紊。

　　晨光照进窗棂，落在她垂着的睫毛上。

　　她坐在小竹凳上，面前摆着竹匾，匾里摊着新采的桑叶，她一根一根拣去枯叶与虫眼，动作轻缓，仿佛怕惊扰了这清晨的宁静。

　　风穿过竹篱，拂动藤叶，落下几片细碎的花瓣，飘在她手边的铜药碾上，轻得像一声无声的叹息。

　　桃枝渡不大，往来的人却不少。

　　有撑船打鱼的渔夫，有挑担赶集的商贩，有走亲戚的村妇，也有读书的书生。谁头疼脑热了，谁磕碰擦伤了，谁家里孩子起了痱子，谁老人关节犯了疼，都会踱到桃枝药舍来。

　　阿桃从不收钱。

　　爹娘在世时便定下的规矩：乡邻之间，举手之劳，不必谈银钱。她便一直守着这个规矩。

　　有人过意不去，便会捎来一把新采的野菜，一篮刚摘的青梅，几条刚捞的小鱼，或是一捆晒干的柴禾。

　　她也不推辞，笑着收下，转身把东西放进灶房，日子便在这些细碎的暖意里，慢慢过了下去。

　　日头渐渐升高，晒得人身上暖烘烘的。

　　阿桃拣完桑叶，又把昨日晒好的金银花收进瓷罐，密封好，留着夏日做金银花露。正忙碌间，篱外忽然传来一声轻叩。

　　声音很轻，带着几分小心翼翼，像是怕惊扰了屋里的人。

　　“阿桃姑娘，在吗？”

　　是个清润的少年音。

　　阿桃手上一顿，心头轻轻一跳，下意识地理了理衣角，抬头应道：“在的，进来吧。”

　　竹篱门被轻轻推开，一个清瘦的少年走了进来。