来人是沈砚。

　　桃枝渡的撑船郎，家住对岸青山脚下。

　　他生得清瘦挺拔，眉眼温软干净，鼻梁挺直，唇色浅淡，看着便让人觉得舒服。

　　常年在河边风吹日晒，肤色却不算黝黑，是健康的浅麦色，透着少年人独有的清爽气。他总穿一件洗得发白的青布短衫，袖口挽起，露出线条干净的手腕，手上带着薄茧，那是常年握船桨磨出来的痕迹。

　　沈砚的船，是渡口最稳的一艘。

　　船身不大，漆成浅木色，船头挂着一只小小的铜铃，船一晃动，铃音便轻轻响，清清脆脆，成了桃枝渡清晨与黄昏最常见的声音。

　　他撑船的姿势很好看，身子微微前倾，船桨入水，轻轻一划，水波便一圈圈漾开，温柔得像把江南所有的软，都揉进了这一河碧水之中。

　　他常来药铺。

　　最初是为了祖母。

　　沈砚的祖母年纪大了，一到阴雨天，关节便疼得厉害，下床都难。

　　镇上的大夫开了方子，却需要几味新鲜草药，阿桃这里恰好种着，又肯细心帮着晾晒、切碎、包扎好。

　　一来二去，沈砚便成了桃枝药舍的常客。

　　后来，便不再只是为了草药。

　　有时是清晨路过，放下一捆从山上砍来的干柴，整齐地码在墙角；有时是傍晚归来，捎来一把刚挖的野笋，或是几条活蹦乱跳的小鱼；有时只是撑船经过，看见篱边的阿桃，便轻轻唤一声，挥挥手，再慢慢划向远方。

　　他话不多，却总在最妥帖的地方，出现得刚刚好。

　　今日，他提来半篓新鲜的艾草。

　　艾草带着晨露，叶尖翠绿欲滴，香气清烈，是最好的端午前艾草。他小心翼翼地提着，生怕碰折了叶片，走进竹篱时，脚步都放得很轻。

　　“阿桃姑娘，今早上山采的艾草，晒好了做艾条，正好能用。”

　　他把竹篓轻轻放在地上，直起身，目光温和地落在她身上，没有过分灼热，也没有丝毫闪躲，干净得像河水。

　　阿桃走上前，伸手去接竹篓。

　　指尖不经意间，轻轻擦过他的手。

　　他的手微凉，带着晨露与草木的气息，指腹有薄茧，却很稳。阿桃的指尖像被轻轻烫了一下，飞快地收回，耳尖不受控制地悄悄发烫。她低下头，假装去整理艾草，掩去眼底那一点慌乱。

　　沈砚也察觉到了那一瞬间的触碰。

　　他喉结轻轻动了动，没有说话，只是安静地立在一旁，目光落在她垂着的发顶。她的头发乌黑柔软，用一根浅木簪挽着，几缕碎发垂在颈侧，被风吹得轻轻晃动。

　　竹篱外，河水缓缓流淌，铜铃轻响，花香与药香缠在一起，时光慢得几乎静止。

　　过了片刻，阿桃才轻声开口：“麻烦你了，每次都特意上山采来。”

　　“不麻烦。”沈砚的声音清清淡淡，“山上艾草多，顺路。”

　　其实并不顺路。

　　他的船在渡头，上山要绕很远一段路，还要走一段湿滑的山路。可这些话，他不会说。有些心意，不必宣之于口，做了，便够了。

　　阿桃也知道。

　　她只是不说破，心里却清清楚楚，记着每一份好。

　　她转身进了铺里，拿出一只干净的陶罐，想把艾草装起来晾晒。沈砚见状，上前一步：“我来吧，你手上沾了露水，别弄湿了衣服。”

　　不等她回应，他便接过陶罐，细心地把艾草一捆捆摆好，放在通风的窗下。动作利落又温柔，像是对待什么珍贵的东西。

　　阿桃站在一旁看着，心头轻轻软软的，像被温水浸过。

　　“明日我要撑船去镇上。”沈砚忽然开口，“你有没有什么要捎的？”

　　阿桃愣了一下，细细想了想。药铺里的桑皮纸快用完了，包药、包草药都需要，镇上的纸店才有得卖。她轻声道：“那就麻烦你，帮我带几张桑皮纸吧，厚实一些的。”

　　“好。”他应得干脆，没有半分犹豫，“我明日傍晚回来，给你送过来。”

　　说完，他便不再多留。

　　少年人懂得分寸，知道何时该停留，何时该离去。他朝她微微点头，转身走出竹篱，解开岸边的船绳，撑船离岸。

　　船桨划开河水，发出轻微的“哗啦”声。

　　阿桃立在竹篱边，看着他的身影渐渐远去。青布短衫在风里轻轻晃动，船头上的铜铃叮当作响，河水在船尾分开又合拢，像一段温柔的心事。

　　直到船影消失在河湾处，她才轻轻收回目光。

　　铺里的药香依旧，风还在吹，金银花还在开。可她总觉得，这屋里，好像多了一点什么。

　　一点说不清、道不明，却让人忍不住嘴角微扬的暖意。