暴雨砸在车窗上时，沈砚正在等一个不会来的人。

手机屏幕暗了又亮，最后停留在陆知珩大约半小时前发来的消息：“今晚有应酬，别等了。”

他握着方向盘的指节泛白，雨刷器徒劳地左右摆动，像极了他这三年来反复拉扯的心情。三年前他在海边救下醉酒落水的陆知珩，那人湿漉漉地攀着他的肩，睫毛上挂着水珠，眼神却亮得惊人，说：“沈砚，你救了我，以后有事尽管找我。”

那时候他信了。

可后来他才知道，陆知珩的世界里有太多“应酬，会议，工作”了，太多他融不进去的圈子，太多凌晨带着酒气回来却连一个拥抱都难得的夜晚。就像此刻，他明明在后视镜里看到了陆知珩的车停在街角，看到副驾驶上的人笑着递过一瓶水，动作自然得刺眼。

沈砚推开车门，雨水瞬间浸透了衬衫。他走到那辆车旁，敲了敲车窗。

陆知珩降下车窗，脸上的笑意淡了些：“你怎么下来了？”

“来接你。”沈砚的声音很平静，平静得像暴风雨前的海面，“或者说，来问你，我们究竟算什么？”

副驾驶的人识趣地走了，车内只剩下他们两人，被雨声隔绝成一个下雨时安静的孤岛。陆知珩点燃一支烟，烟雾模糊了他的眉眼：“沈砚，别闹了。”

“我没闹。”沈砚看着他，“三年了，陆知珩，我就像你养在岸边的船？你需要时就拉过来用，不需要时就随意让我在浪里漂着。”

烟被摁灭在烟灰缸里，陆知珩的语气冷了下来：“你想要什么？名分？沈砚，我们一开始就说好了的。”

“说好了什么？”沈砚笑了，眼眶却热得发疼，“说好了，我只能在你需要的时候出现？说好了我连问一句(你有没有哪怕一点点在意我)的资格都没有？”

他转身冲进雨里，身后没有传来任何声音。那晚的海很凶，浪头拍打着礁石，像要把所有不被珍惜的感情都卷进海底深渊。沈砚站在海边，浑身湿透，分不清脸上是雨水还是眼泪。他想，或许从一开始就是错的，他不该在那个夜晚伸出手，不该把一时的悸动当成了长久的承诺。

接下来的日子，沈砚搬了家，换了手机号，彻底从陆知珩的世界里消失了。他重新捡起画笔，把所有的情绪都画进画布，画汹涌的海，画空荡的街，画一个模糊的背影，在雨里越走越远。

直到三个月后，他在画展的后台被人堵住。陆知珩瘦了很多，眼下有浓重的青黑，眼神里带着沈砚从未见过的慌乱和疲惫。

“你去哪了？”他抓住沈砚的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头，“我找了你三个月。”

沈砚挣开他的手，后退一步：“陆先生，我们已经没什么关系了。”

“谁说没关系？”陆知珩的声音发哑，“沈砚，我错了。我以前是傻子，是我把你推开的，你回来好不好？”

“不好。”沈砚看着他，“陆知珩，有些东西碎了就是碎了，粘不起来的，粘起来了也会有裂开痕迹。就像你从来没给过我的尊重，就像我攒了三年又被你亲手浇灭的期待。”

陆知珩沉默了许久，久到晚霞出现，久到沈砚以为，他会放弃，却听见他低声说：“我知道我以前对你不好，我以为……我以为你会一直在。沈砚，我学不会怎么去爱一个人，但我可以学，你能不能……再给我一次机会？”

他的骄傲在这一刻碎得彻底，像个做错事的孩子，手足无措地站在那里。沈砚的心猛地抽痛了一下，那些被他强行压下去的感情，在这一刻破土而出。

后来的日子，陆知珩真的在学怎么爱人。他推掉了一些不必要的应酬，会笨拙地学着做饭，会在沈砚画画时安静地陪在一旁，会记得他所有的喜好，会在吵架时先低头哄对方，会把“对不起”和“我喜欢你”挂在嘴边。

他们依然会有摩擦，会有争吵，但每一次，陆知珩都会紧紧地抱住他，说：“别生气了，好不好，是我的错，别生气了，气多了对身体不好。”

那天阳光十分得好，他们坐在海边的长椅上，海风带着淡淡的咸味。陆知珩靠在沈砚肩上，声音很轻：“以前总觉得你像海，包容大又安静，所以我才敢肆无忌惮。后来你真的"落海"了，我才知道，没了你，我连呼吸都难。”

沈砚笑了笑，握住他的手：“陆知珩，你知道吗？感情这道题，我以前总觉得自己解得很好，以为只要付出就会有回报。直到遇见你，我才发现，这道题早就出格了，难到我差点就想放弃。”

陆知珩转过头，认真地看着沈砚的眼睛：“那现在呢？”

“现在啊……”沈砚看着远处的海平面，嘴角扬起一个温柔的弧度，“现在我知道了，有些出格的题，就算难，也值得拼尽全力去解。毕竟，解出来的时候，风景真的很好。”

远处的海鸥掠过海面，留下一串清亮的叫声，而优美的歌声恰好从不远处的便利店传来，温柔地缠绕着海风，落在他们相握的手上。