元旦的钟声敲响前半小时，公寓里暖黄的灯光漫过每一个角落，将窗外细碎的雪光都染得柔和。沈砚正系着围裙在厨房忙，锅里炖着的排骨汤咕嘟冒泡，香气混着客厅里陆知珩刚拆的柑橘味香薰，在空气里织成一张温软的网。

“汤要溢出来了。”陆知珩的声音从身后传来，带着点刚睡醒的沙哑。他刚洗完澡，头发湿漉漉地搭在额前，身上松垮地套着沈砚的旧毛衣，袖口太长，晃悠着伸手从背后轻轻环住沈砚的腰。

沈砚侧头看他，指尖在他手背上敲了敲：“去把头发擦干，别着凉。”

“等会儿。”陆知珩把下巴搁在他肩上，呼吸拂过颈侧，“让我抱会儿，比暖气还暖和。”

沈砚无奈地笑，手里的汤勺却慢了下来。锅里的热气往上冒，模糊了他眼底的笑意。以前总觉得跨年不过是普通的夜晚，日历撕过一页而已，可现在被人这样赖着，连厨房里的烟火气都变得格外清晰。

窗外的雪下得紧了，路灯的光晕里浮动着细小的雪粒。陆知珩不知什么时候拿来了干毛巾，笨拙地帮沈砚擦了擦溅上汤汁的手背，又转身去拿吹风机，坐在沙发上对着镜子自己吹头发，嗡嗡的声响里，沈砚听见他哼起了不成调的歌。

饭菜摆上桌时，墙上的挂钟指向十一点五十。陆知珩开了瓶红酒，倒了两杯，递给沈砚一杯时，指尖不小心碰到他的，像有微弱的电流窜过。

“去年这时候，你在干嘛？”沈砚抿了口酒，忽然问。

陆知珩顿了顿，眼神暗了暗：“在应酬，喝到吐。”他抬眼看向沈砚，语气里带着点懊恼，“那时候真蠢，放着重要的人不管，去陪一群无关紧要的人。”

沈砚没说话，只是夹了块排骨放在他碗里。有些过去不必反复提起，此刻碗里的温热，比任何道歉都更实在。

电视里在放跨年晚会，喧闹的歌声衬得屋里格外安静。陆知珩忽然起身，从卧室里抱出一个画框，小心翼翼地放在桌上。画里是片海，夜色沉沉，浪涛翻涌，却在远处有一点微弱的光，像星星落在水面上。

“这是你之前画的，我找了好久才从旧画室找到。”陆知珩的声音很轻，“那时候我不懂，这画里的浪是你的情绪，那点光是我……却被我自己掐灭了。”

沈砚看着画，眼眶有点热。他记得画这幅画的时候，是离开陆知珩后的第一个月，夜里总梦见那片海，醒来时枕头都是湿的。

“现在懂了？”他问。

“懂了。”陆知珩握住他的手，掌心温热，“光要自己护着，不能等它灭了才慌。”

电视里开始倒计时，主持人的声音带着雀跃，窗外隐约传来别人的欢呼。陆知珩起身关掉灯，屋里只剩下窗外雪光和手机屏幕的亮。

“十，九，八……”

他转过身，轻轻捧着沈砚的脸，额头抵着他的额头，呼吸交融在一起。

“三，二，一……”

12点的钟声敲响，远处有烟花炸开，绚烂的光透过窗户映在两人脸上，明明灭灭。

“新年快乐，沈砚。”陆知珩的声音在烟花声里格外清晰，“以前欠你的，我用往后的每一个新年补回来。”

沈砚笑了，踮起脚尖，在他唇上轻轻印下一个吻。

“新年快乐，陆知珩。”

窗外的烟花还在继续，屋里的红酒冒着微醺的热气，排骨汤的香味还没散尽。沈砚靠在陆知珩怀里，听着他有力的心跳，忽然觉得，原来所谓圆满，不过是寒冷冬夜里，有个人愿意为你留一盏灯，温一碗汤，在新旧交替的时刻，握紧你的手，说一句“往后都有我”。

雪还在下，却感觉不到一丝丝的冷意了。