夕阳彻底沉进天际，夜色漫上窗台，苏晚依旧靠在窗边，指尖无意识摩挲着窗沿。

客厅里的灯光没开，只有窗外路灯投进的微弱光晕，将她的影子拉得很长，孤零零地贴在地板上。

她想起很多年前，也是这样的傍晚，陆则衍从身后轻轻抱住她，下巴抵在她发顶，声音温温柔柔的：“晚晚，等我们再攒点钱，就去看海边的日出，你不是一直想去吗？”

那时候她窝在他怀里，连连点头，满心都是对未来的期许，以为这样的日子还有很多，以为他们总有无数个朝夕，去完成所有未说出口的约定。

可到头来，海边的日出没看成，约定成了空谈，连陪在彼此身边的机会，都被命运彻底剥夺。

她转身走进卧室，从衣柜最深处，翻出一个落了薄尘的木盒子。那是陆则衍亲手做的，边角打磨得光滑，上面刻着小小的“晚”字。

打开盒子，里面装着他们一路走来的所有念想：第一次约会的电影票根，他送她的第一支玫瑰花干枯的花瓣，她织坏了的围巾，还有一枚小小的、素圈的银戒指。

那是他攒了很久的零花钱，在她十八岁生日时送的，说等以后，一定会换一枚最好看的钻戒，风风光光娶她回家。

苏晚拿起那枚银戒指，轻轻套在自己的无名指上，尺寸依旧刚好，冰凉的金属贴着肌肤，却像是他指尖的温度，从未走远。

她坐在床边，把盒子抱在怀里，眼泪终于还是无声滑落，砸在木质盒面上，晕开一小片湿痕。

原来有些约定，说了就是一辈子，可一辈子太短，短到来不及兑现，就只剩满心遗憾。

陆则衍，你走了，把我们所有的约定，都带走了。

往后几日，苏晚渐渐找回了往日的生活节奏，却又始终活在有他的回忆里。

她会准时早起，煮一杯黑咖啡放在他常坐的位置，自己喝着温热的牛奶，安静吃完早餐；会在午后坐在阳台，一边打理向日葵，一边轻声跟他说着闲话，说天气，说花开，说楼下路过的小猫；会在夜晚，抱着他的抱枕，躺在他睡过的一侧，慢慢入睡。

只是出门时，总会习惯性地往身侧看，却再也看不到那个会伸手牵住她，护着她避开人群的少年；过马路时，再也没有那双温热的手，紧紧攥着她的手腕，给她十足的安全感。

这天，她去超市采购，推着购物车，走到零食区，下意识拿了他爱吃的坚果，走到饮料区，又拿起他常喝的黑咖啡，等回过神时，购物车里已经堆满了他喜欢的东西。

苏晚站在货架前，忽然就红了眼眶。

四年了，她依旧改不掉这些习惯，改不掉时刻惦记着他喜好的本能，改不掉走到哪里，都想为他带一份东西的执念。

结账时，收银员看着满满一车的东西，笑着说：“小姐，你男朋友很幸福呀，买这么多他爱吃的。”

苏晚扯了扯嘴角，却笑不出来，只是沉默着付了钱。

幸福吗？可她的幸福，早就留在了四年前，再也回不来了。

提着购物袋走出超市，秋风卷起落叶，擦过她的脚踝，她看着街头成双成对的情侣，男生细心地帮女生拎着东西，低头温柔说话，那样的画面，曾是她和陆则衍的日常。

如今，她成了这座城市里，最熟悉的陌生人，熟悉这里的一切，却再也没有那个熟悉的人，陪在她身边。