周末，苏晚打算整理陆则衍的书房。

这间书房，她四年来从未踏足过，总觉得这里全是他的气息，怕一进来，就被铺天盖地的思念淹没。

推开门，阳光透过窗户洒进来，照在书桌前的椅子上，一切都还是他离开时的模样。

书桌上摆着他没看完的书，摊开的笔记本，还有一副眼镜，指尖拂过桌面，薄薄的灰尘，是时光留下的痕迹。

她慢慢整理着书架上的书，每一本书里，都夹着他写的便签，字迹清隽有力，都是随手记下的感悟，或是对她的叮嘱。

“晚晚怕黑，晚上记得留一盏小夜灯”“晚晚爱吃草莓，下次多买些”“晚晚生理期，记得煮红糖姜茶”。

寥寥数语，全是藏在细节里的温柔，苏晚看着那些便签，手指颤抖，眼泪止不住地往下掉，打湿了便签上的字迹。

他从来都不擅长说情话，却把所有的爱意，都藏在了这些不起眼的小事里，藏在了每一个为她着想的瞬间里。

书桌的抽屉里，放着一本厚厚的相册，里面全是她的照片。

有她睡着时的侧脸，有她吃冰淇淋时的憨态，有她在向日葵花田里的笑容，全是他偷偷拍下的，她从未知晓。

原来在她不知道的时候，他早已把她的模样，悄悄珍藏了无数遍。

最后一页，是一张空白的照片，下面写着一行字：“等我们结婚，就把婚纱照放在这里。”

苏晚捂住嘴，才没让自己哭出声，心底的疼，密密麻麻，蔓延至四肢百骸。

他连未来的每一步，都规划好了，唯独没算到，自己会提前离场，留她一人，守着这些回忆，度日如年。

入夜，江城下起了秋雨，淅淅沥沥，敲打着窗户，带着深秋的寒意。

苏晚关紧窗户，把客厅的暖气打开，却还是觉得浑身发冷。

以前每到下雨天，陆则衍都会把她搂在怀里，用自己的体温温暖她，给她讲有趣的故事，驱散她对雨天的不安。他说雨天适合窝在家里，安安静静陪着彼此，就是最幸福的事。

她走到窗边，看着窗外被雨水模糊的街景，伸手贴在冰冷的玻璃上，仿佛能透过这场雨，看到多年前那个陪她听雨的人。

半夜，雨势变大，电闪雷鸣，刺眼的白光划破夜空，紧接着是震耳欲聋的雷声。

苏晚猛地从梦中惊醒，浑身冷汗，下意识往身边摸去，却只摸到一片冰凉的床单。

她缩在床角，抱着膝盖，浑身颤抖。

她从小就怕打雷，以前只要打雷，陆则衍总会第一时间抱住她，捂住她的耳朵，轻声安慰：“别怕，我在。”

可现在，偌大的房间里，只有她一个人，听着窗外的雷鸣，承受着无边的恐惧和孤寂。

她摸索着下床，跑到书房，拿起他用过的毯子，紧紧裹在身上，又抱着他的抱枕，蜷缩在书桌前的椅子上。

鼻尖萦绕着他残留的雪松香，心底的恐惧才稍稍散去。

她就那样坐了一整夜，听着雨声，想着他，直到天边泛起鱼肚白，雨水停歇，才缓缓闭上泛红的眼睛。

陆则衍，你不在的日子，我连害怕，都只能自己扛。