午后，苏晚出门散步，走到市中心的广场，听到街头歌手，唱着一首温柔的情歌。

那是他们曾经最爱的歌，是他在她生日时，唱给她听的歌。

“往后余生，风雪是你，平淡是你，清贫也是你，荣华是你，心底温柔是你，目光所致，也是你。”

熟悉的旋律，深情的歌词，瞬间击中了苏晚心底最柔软的地方。

她站在人群外，静静地听着，眼泪不知不觉滑落。

那时候，他抱着吉他，坐在她身边，轻声唱着这首歌，眼神里全是她，说往后余生，只愿与她相伴。

他做到了，用他的一生，爱着她，护着她，可他的余生，太短太短，短到来不及陪她走完这一生。

歌声结束，她走到歌手面前，放下钱，转身离开。

不敢再多听一秒，怕自己控制不住心底的情绪，怕那份思念，再次泛滥成灾。

转眼，到了她的生日。

往年的生日，陆则衍总会精心准备，给她惊喜，陪她过生日，为她唱生日歌，把蛋糕抹在她的鼻尖，笑着说她是全世界最可爱的女孩。

他会记得她所有的喜好，会送她最想要的礼物，会陪她度过每一个重要的日子。

今年，她的生日，只有自己一个人。

她买了一个小小的蛋糕，插上蜡烛，放在餐桌上，关掉客厅的灯，只有蜡烛的微光，在黑暗中摇曳。

她闭上眼睛，默默许愿。

没有奢求大富大贵，没有奢求平安顺遂，只有一个最简单，却最无法实现的愿望：希望陆则衍能回到她身边。

睁开眼，吹灭蜡烛，黑暗瞬间笼罩四周。

没有祝福，没有惊喜，没有他温柔的笑容，只有满室的孤寂，和心底的酸涩。

她拿起勺子，慢慢吃着蛋糕，甜腻的口感，却尝不出一丝甜味，只有满满的苦涩。

二十五岁的生日，她终于明白，没有他的日子，所有的节日，都失去了意义，所有的欢喜，都成了奢望。

苏晚决定，去一趟海边，完成他们未完成的约定。

独自坐上前往海边的车，看着窗外飞速倒退的风景，心底百感交集。

曾经，这是他们最期待的旅行，如今，却只剩她一人，奔赴这场约定。

抵达海边时，正是清晨，天边泛起鱼肚白，海浪一遍遍拍打着沙滩，温柔又壮阔。

她站在海边，迎着海风，看着远方的海平面，等待着日出。

朝阳慢慢升起，染红了天际，金色的阳光洒在海面上，波光粼粼，美得惊心动魄。

她拿出手机，拍下日出的照片，习惯性地想发给身边的人，却想起，他早已不在。

泪水顺着脸颊滑落，掉进海里，瞬间被海浪吞没。

“则衍，你看，海边的日出很美，我替你看到了。”

“我们的约定，我完成了，可是你不在，再美的风景，都变得无趣。”

她在海边站了很久，直到日出高悬，才缓缓转身。

这场迟来的海边之行，了却了未完成的约定，却也加深了心底的遗憾。

从海边回来，苏晚的心，平静了许多。

她不再整日沉溺于悲伤，开始学着好好生活，好好工作，把日子过得有条不紊。

只是依旧会在某个瞬间，突然想起他，想起那些甜蜜的过往，心头泛起阵阵酸涩。

她依旧会每天为他煮咖啡，依旧会对着向日葵轻声说话，依旧会抱着他的抱枕入睡，这些习惯，早已融入她的骨血，成为她生活的一部分。

这座装满回忆的旧居，是她的归宿，是她的港湾，是她与他，唯一的联结。

她不再逃避回忆，而是坦然面对，那些甜蜜的，温暖的，心酸的，遗憾的，全都是他们爱情的见证，全都是他留给她的，最珍贵的礼物。

她知道，往后余生，她都会守在这里，守着他们的回忆，守着这份跨越生死的爱，直到生命的最后一刻。

生活依旧平淡地继续，可总有那么一些不经意的瞬间，让她瞬间破防。

路过花店，看到包装精美的玫瑰花，会想起他第一次送花时，局促又温柔的模样；

看到情侣牵手走过，会想起他掌心的温度，想起他紧紧牵着她，走过大街小巷；

听到别人提起他的名字，会瞬间停下脚步，心底泛起阵阵疼意；

就连看到一件相似的白衬衫，都会怔怔地看上许久，久久回不过神。

原来忘记一个人，真的太难太难，那些刻在心底的习惯，藏在细节里的回忆，随时随地，都能将她拉回有他的时光里。

她从不后悔遇见他，从不后悔爱上他，唯一后悔的，是没能好好珍惜在一起的时光，没能好好对他说一句，我也很爱很爱你。

苏晚开始给陆则衍写信。

没有收件地址，没有收件人，只是把心底的思念，把每天的生活，把想对他说的话，全都写在信里。

“则衍，今天向日葵开了新的花骨朵，特别好看”

“则衍，今天我做了你爱吃的菜，味道和你做的越来越像了”

“则衍，今天路过我们的学校，梧桐叶又黄了，和当年一样”

“则衍，我今天很想你，明天，后天，以后的每一天，都会很想你”

一封封书信，装满了她的思念，被她小心翼翼地收在木盒子里，和那些旧物放在一起。

她知道，这些信他永远都收不到，可这是她唯一能诉说思念的方式，是她与他，独有的沟通。

纸短情长，诉不完思念，道不尽遗憾，唯有一笔一划，写下满心爱意，寄往远方，寄往他所在的地方。