盛夏的燥热彻底消散，秋风卷着微凉的气息席卷整座江城，道路两旁的梧桐叶被染成深浅不一的金黄，风一吹便簌簌飘落，铺在地面上，踩上去沙沙作响。天空时常蒙着一层淡淡的灰蓝，少了盛夏的明艳，多了几分深秋独有的萧瑟与沉静。

苏晚站在阳台，指尖轻轻搭在微凉的玻璃上，望着楼下漫天飞舞的落叶，心头那股熟悉的酸涩又一次缓缓蔓延开来。又是一年深秋，又是这个让她一想起来就心口发紧的季节。

陆则衍，就是在这样一个落叶纷飞的深秋，彻底离开了她。

那一天的天气，和如今格外相似，微凉的风，枯黄的叶，天空阴沉得像是随时会落下雨来。她还在公司处理着未完成的工作，满心期待着下班之后和他一起去吃新开的火锅店，他前一天还笑着说，秋天就该围着热气腾腾的火锅，把所有寒意都驱散。

可她没有等到一起吃火锅的傍晚，没有等到他温柔的笑容，没有等到他习惯性地伸手揉乱她的头发。

突如其来的电话，冰冷的话语，彻底击碎了她所有的期待与安稳，将她推入了无底深渊。

时至今日，五年过去，每到深秋，她依旧会控制不住地想起那一天，想起那种天旋地转的绝望，想起自己跌跌撞撞冲向医院时的慌乱，想起手术室灯灭之后，医生带着歉意摇着头说出的那句“对不起，我们尽力了”。

那些画面如同烙印，深深刻在她的脑海里，岁月没能将其淡化，反而在每一个深秋来临之际，愈发清晰，愈发刺骨。

曾经的深秋，从来都不是萧瑟冷清的。

陆则衍总会牵着她的手，去公园看漫山红叶，踩着厚厚的落叶散步，听脚下发出清脆的声响。他会把她的手揣进自己的大衣口袋，用掌心的温度温暖她微凉的指尖，会脱下自己的围巾，一圈一圈仔细绕在她的脖颈上，把她半张脸都裹进柔软的织物里。

“秋天风大，别冻着。”他的声音裹在秋风里，温柔得能化开所有凉意。

他们会在傍晚时分，坐在公园的长椅上，看夕阳把天边染成橘红色，看落叶在风里打着旋儿落下。他会从口袋里掏出一颗糖，剥开糖纸塞进她嘴里，甜丝丝的味道在舌尖散开，驱散了深秋所有的寒凉。

那时候的深秋，有他在身边，有温暖的陪伴，有说不尽的情话，有数不清的温柔，萧瑟的风景也被爱意填满，满是烟火气与幸福感。

他说，秋天是适合思念的季节，而他的思念，从遇见她的那一刻起，就从未停止。

他说，以后每一个秋天，都要陪她看落叶，看红叶，吃热气腾腾的火锅，把每一个深秋都过得温暖又安稳。

可如今，秋风依旧，落叶依旧，深秋如期而至，那个说要陪她走过每一个秋天的人，却再也不会出现了。

苏晚缓缓收回目光，转身走进客厅，目光不自觉落在餐桌对面那个熟悉的位置。那里依旧摆着他常用的水杯，每天清晨，她依旧会习惯性地盛满温水，仿佛他下一秒就会走过来，端起水杯，轻声对她说一句“早”。

橱柜里，火锅底料安安静静地放在角落，是他最爱的牛油口味，她每年秋天都会买，却从来没有煮过。她不敢，也不想，一个人吃火锅，再热闹的热气，也暖不热没有他的餐桌，再浓郁的香味，也填不满心底空荡荡的缺口。

阳台上的向日葵在深秋里渐渐褪去了盛夏的绚烂，叶片微微泛黄，却依旧倔强地朝着有光的方向。这是陆则衍亲手种下的花，她守了一年又一年，就像守着他未曾走远的痕迹，守着他们之间不曾消散的爱意。

她拿起桌上的相框，照片里的两人站在漫山红叶前，他搂着她的腰，笑容温柔耀眼，她靠在他肩头，眉眼弯弯，满是幸福。那是他们一起过的最后一个秋天，也是她心底最珍贵，也最疼痛的回忆。

指尖轻轻拂过他的眉眼，泪水毫无预兆地滑落，滴落在相框表面，晕开一小片湿润。

“则衍，秋天又来了，落叶好漂亮，风也好凉，你在那边，有没有添衣，有没有觉得冷？”

“每年这个时候，我都格外想你，想和你一起踩落叶，想和你一起吃火锅，想再听听你说话，想再抱抱你。”

“他们说时间能抚平一切，可五年了，我还是放不下，还是一到秋天就心痛，还是一想起你就泪流不止。这份思念，好像在深秋里结了霜，冷冰冰地贴在心上，怎么都化不开。”

风从敞开的窗户缝隙钻进来，卷起桌上的信纸，那是她白天写给他的信，字里行间，全是深秋的思念，全是化不开的牵挂。

她慢慢蹲下身子，把脸埋在膝盖上，压抑的哽咽在寂静的客厅里轻轻响起。

不是她不够坚强，不是她不愿释怀，而是这个人，这段情，早已融入她的骨血，刻进她的生命，在这个满是回忆的深秋里，思念成霜，痛入骨髓。

窗外的落叶还在不断飘落，秋风卷着寒意，掠过屋檐，掠过街道，也掠过她孤寂的心。

秋意愈浓，思念愈沉，落叶无声，相思断肠。

她会守着这个深秋，守着满城落叶，守着心底那份凝结成霜的思念，继续等，继续念，继续爱着那个永远留在深秋里的人。

往后每一个秋天，岁岁年年，皆是如此。