霜降过后，寒意一日重过一日，初冬悄无声息地降临江城。

天空时常阴沉，风变得更加凛冽，吹在脸上带着明显的刺痛，树木彻底褪去最后一抹金黄，只剩下光秃秃的枝丫，在寒风中显得格外萧瑟。街上的行人都裹紧了厚厚的外套，步履匆匆，整座城市都沉浸在初冬的清冷与安静之中。

苏晚的生活，也随着初冬的来临，变得更加安静，更加沉寂。

偌大的房子，门窗紧闭，暖气开得很足，室内温暖如春，可依旧挡不住满室的冷清与孤寂。没有欢声笑语，没有烟火气息，只有她一个人的身影，在房间里来回走动，独守着这方装满回忆，也装满孤单的空房。

曾经的初冬，从来都不是这般空旷寂寥。

陆则衍总会提前把暖气调试好，把家里布置得温暖又温馨，毛绒地毯、柔软抱枕，每一处细节都透着用心。他会陪着她窝在沙发上，盖着同一条毛毯，一起看电影，一起吃零食，窗外寒风呼啸，屋内暖意融融，岁月静好不过如此。

他会在周末带着她去逛商场，挑选厚实的冬装，把她裹得像个小团子，笑着说这样就不会冷了。他会牵着她的手，走在寒风里，用自己的身躯为她遮挡冷风，把所有的寒冷都挡在外面，只留给她温暖与安稳。

晚上睡觉，他会把她的手捂在掌心，把她紧紧搂在怀里，让她靠在自己的胸口，听着他沉稳的心跳，安然入睡。哪怕窗外寒风凛冽，大雪纷飞，有他在身边，她就永远不会觉得冷，永远不会觉得孤单。

那时候，家是温暖的港湾，是充满爱意的小窝，是有他在，就永远安心的地方。

可如今，家还在，温暖还在，却只剩下她一个人，独守空房。

再足的暖气，也暖不热没有他的房间；再柔软的沙发，也少了相依相偎的身影；再好看的电影，也少了一起分享的人。

每天清晨，她醒来的第一件事，就是看向身边空荡荡的位置，冰凉的床单，没有丝毫温度，无时无刻不在提醒她，那个陪她度过无数个寒冬的人，已经不在了。

她依旧保持着以前的习惯，家里的摆设一丝未动，他的睡衣依旧叠放在床头，他的拖鞋依旧摆在床边，他常用的东西依旧放在原来的位置，仿佛他只是出门未归，仿佛他随时都会推开家门，笑着对她说“我回来了”。

白天，她会把家里打扫得一尘不染，擦拭他的照片，整理他的衣物，和他说说心里话，就像他还在身边一样。可安静下来的时候，满室的空旷就会将她包围，孤寂如同潮水一般，将她彻底淹没。

傍晚时分，天色早早暗了下来，寒风拍打着窗户，发出呜呜的声响，更添几分凄凉。她会站在窗边，看着楼下亮起的点点灯火，看着家家户户透出的温暖灯光，看着那些成双成对的身影，心底满是羡慕，也满是酸涩。

别人家灯火通明，欢声笑语，阖家团圆，而她的家，灯火虽亮，却只有她一个人，独守空房，无人相伴，无人诉说。

她会煮一碗简单的面条，坐在餐桌前，对着对面空荡荡的位置，慢慢吃完。饭菜无味，夜色冷清，心底的思念与孤单，在这样的初冬夜晚，愈发浓烈。

夜深人静，她躺在床上，抱着他的抱枕，闻着上面淡淡的气息，却总是难以入眠。寒风在窗外呼啸，像是无声的叹息，陪伴着她，度过一个又一个无眠的夜晚。

她也曾在深夜里，轻声呼唤他的名字，回应她的，只有无尽的寂静，只有自己压抑的哽咽。

“则衍，初冬来了，天好冷，家好空，我好孤单。”

“你什么时候回来，陪陪我，不要再让我一个人，守着这么大的房子，守着无尽的孤单。”

“我真的撑得好累，没有你的日子，每一天都好难，每一个夜晚，都好漫长。”

泪水打湿枕巾，在寂静的夜里，无声流淌。

她不是不坚强，只是在这样清冷的初冬，在这样空荡荡的房子里，坚强终究抵不过思念，抵不过孤单。

她守着这座空房，守着他留下的一切，守着他们曾经的温暖与幸福，也守着无尽的孤寂与思念。

初冬临，寒风起，空房冷，思念深。

往后无数个初冬，无数个寒风凛冽的日子，她都会依旧守在这里，守着这座空房，守着心底的那个人，直到岁月尽头，直到生命最后一刻。

独守空房，静待归人，只是她心里清楚，这个归人，永远不会再回来了。