“陈愿安我终于找到你了。”林默然紧紧的抱住我。

我内心并没有我自己想的那么开心。

我看着他的脸埋怨的想。“他为什么不来找我，早点来陈钰说不定就不会死了。”

我被他抱在怀中，淡淡开口道:“林默然我们分手吧？”

林默然抱着我的手僵了一瞬。转而来扶住我地脸，不解的问:“为什么。”

我看着他质问道:“你为什么不来找我，为什么不来救我。”

他惊慌失措的解释道:“我找了，只是——。”

我打断他的话语，我怕我心软，但看着他我又忍不住越愈发恨他。

“够了！林默然我已经不喜欢你了。”我把他推出门外，把门锁上杜绝外面的声原。

或许他真找过我 但那又怎样。

三个月后，锦城中级人民法院。

我坐在旁听席第一排，双手紧张地交叠放在膝盖上，指尖因为用力而泛白。

唐雅琪坐在他左边，唐浩坐在他右边，李照、肖黎、莫玥依次排开。六个人，谁也没有说话。

法庭的灯光白得刺眼。

“带被告人。”

法警押着人从侧门走进来。走在最前面的是许德茂——那个被称作“许老师”的老头。

三个月不见，他的身材依旧臃肿，但那股在精神病院里呼风唤雨的嚣张气焰已经荡然无存。

他低着头，手铐在腕上勒出一道红痕。

后面跟着陈钰庭，那个拿着电击遥控器的医生。再后面是李荣，以及另外参与殴打和拘禁的“教官”。

我的目光从他们脸上一个一个扫过去。

许德茂抬头，目光与陈愿安对上的一瞬，嘴角竟然抽动了一下，像是想笑，又像是想说点什么。法警按着他的肩膀把他推到被告人席上，那个似笑非笑的表情就僵在了脸上。

“锦城市人民检察院提起公诉的许德茂、陈某、李某、张某、许某，涉嫌非法拘禁、故意伤害、强奸、虐待被看护人一案，现在开庭。”

审判长的声音不带任何感情。

我用力握紧了拳头。

公诉人开始宣读起诉书，一条一条。

“被告人许德茂，系锦城市安宁心理健康矫正中心实际负责人。经查，该中心未取得医疗机构执业许可证，不具备精神疾病诊疗资质。自2019年至案发，许德茂以‘心理治疗’为名，非法收治未成年人及成年人共计一百三十余人次……”

一百三十余人。

我不由回想第一次见到陈钰的情景，想起那间破旧教室里密密麻麻的人头，想起他们麻木低垂的脸。原来有那么多人。

“……其间，许德茂多次对多名被收治人员实施殴打、电击、关押禁闭等虐待行为。尤为严重的是，许德茂利用其管理者身份及封闭管理环境，对被害人陈某（殁年十七周岁）实施性侵，致被害人身心遭受严重摧残，最终于案发当日自杀身亡……”

我低下头，用力闭上眼睛。

三个月了，我以为自己已经做好准备面对这一切。但当“殁年十七周岁”这几个字被念出来的时候，我感知到胸口像被人狠狠擂了一拳。

唐雅琪在桌下找到他的手，握住了。她的手也在抖。

“……被告人陈钰庭，无医师执业资格，长期对多名被收治人员实施电击虐待，单次电击时长最高达十余分钟，致多人出现大小便失禁、晕厥、抽搐等严重后果……”

陈愿安想起自己在那张电击椅上失禁的那一刻，想起陈钰庭捂着口鼻嫌恶的表情，想起他手里那个小小的遥控器。

原来他叫陈钰庭。

和陈钰只差一个字。

这个巧合让我只觉得恶心。

起诉书念了很久。每一条指控后面都跟着对应的证据——伤情鉴定报告、现场勘查照片、证人证言、陈钰留下的日记。

念到陈钰的日记时，旁听席上有人哭出了声。

是陈钰的姑姑。一个五十多岁的女人，头发花白，佝偻着背坐在角落。她是从陈钰老家赶来的。陈钰的父母在美国，接到通知后只说了一句“走不开”，连开庭都没来。

“审判长，各位审判员。”公诉人放下起诉书，声音沉下去，“本案被害人陈某，在案发当日用碎瓷片割腕自杀。他在临终前对证人陈愿安说——‘我太累了’。”

“一个十七岁的少年，在本该坐在教室里读书的年纪，被亲生父母送进一个打着‘治疗’旗号的魔窟，遭受了长达一年的殴打、性侵和精神摧残，最后用一片碎瓷结束了自己的生命。他说他太累了。”

“审判长，各位审判员。这不是个案。这是系统性、制度性的暴力。”

陈愿安抬起头，看见许德茂的律师站了起来。

“辩护人对起诉书指控的部分事实有异议。”律师翻开手里的文件，“关于被害人陈某的死因，辩护人认为，陈某的自杀与被告人许德茂的行为之间不存在直接的、排他的因果关系。陈某生前即有抑郁倾向——”

“放屁。”

声音不大，但整个法庭都听见了。

我自己都没意识到自己开了口。我的手在不受控制地发发抖，浑身都在发抖。

“旁听人员请注意法庭秩序。”审判长敲了一下法槌。

我咬住嘴唇，指甲掐进掌心。

“陈某的抑郁倾向，恰恰是长期遭受虐待的结果。”公诉人站起来，声音平静但字字见血，“辩护人试图将被害人的死亡归因于其自身的心理问题，这是在颠倒因果。没有长达一年的性侵和虐待，就没有陈某的抑郁。没有许德茂的犯罪行为，就没有陈某的死亡。因果关系的链条清晰、完整、无可辩驳。”

许德茂的律师张了张嘴，没有再说下去。

接下来是证人出庭。

李照第一个走上去。他站在证人席上，用沙哑的声音讲述了在那间教室里被扇耳光、被踢下讲台的经历。

然后是肖黎，是莫玥，是唐雅琪，是唐浩。

每个人都在说。每个人的声音都在抖。

轮到唐雅琪的时候，她说到一半突然哭了。

“他们把我关在黑屋子里，我不知道在里面待了多久，可能是三天，可能是五天。我只能喝自己的尿。我不敢睡觉，因为一闭上眼睛就会梦见自己死了。我……”她说不下去了，弯下腰，肩膀剧烈地抽动。

审判长宣布休庭十五分钟。

陈愿安站在走廊里，靠着墙，看着窗外的天空。

三个月前，他也是这样看天空的。只不过那时隔着一扇铁窗，现在隔着一扇玻璃。

本质上似乎没什么区别——他觉得自己有一部分永远留在了那个地方，留在了那扇红棕色铁门后面。

“陈愿安。”

他回头。许警官——许徐站在他身后。

“你还好吗？”

我没有回答他。

许徐叹了口气，走到他旁边，也靠着墙。

“今天会判的。”他说，“证据很充分。”

“判多少年？”

许徐沉默了一下。

“许德茂，数罪并罚，大概率无期。陈钰庭，非法拘禁和故意伤害，十年以上。其他人，三到十年不等。”

“陈钰的父母呢？”

许徐没说话。

“他们把亲生儿子送进去，交了十几年的钱，然后去了美国。他们在那边生了新的孩子，把陈钰忘了。”我的声音很平静，平静的有些不正常，“陈钰死的时候，连一个亲人都没有。”

末了，我想起那个温柔的少年，不由得眼眶一热流下泪水。

“他们不会被追究刑事责任。”许徐说，语气里有种无奈，“现行法律下，监护人的送治行为很难被认定为犯罪，除非有证据证明他们明确知道机构存在虐待行为并仍然送治。陈钰的父母送他进去的时候，这家机构还没有被曝光。”

“所以他们就没事了。”

许徐没有否认。

我笑了一下，那个笑容很轻很淡，像陈钰最后一次笑的时候一样。

许徐想说点什么，但最终只是拍了拍他的肩膀。

复庭后，最后陈述。

许德茂站在被告人席上，低着头，说了三个字：“我认罪。”

陈钰庭也认了。

李荣说了一句：“我就是拿钱办事。”

另外两个“教官”跟着点头。

审判长宣布休庭合议。

我坐在旁听席上等。窗外的光线一寸一寸地移动，从上午等到下午。

下午三点十二分，法槌再次敲响。

“锦城市中级人民法院对被告人许德茂、陈钰庭、李荣、王卫东、张强涉嫌非法拘禁、故意伤害、强奸、虐待被看护人一案，现在宣判。”

所有人起立。

我站起来的时候腿在发软，唐雅琪扶了我一把。

“一、被告人许德茂犯强奸罪，判处有期徒刑十五年；犯非法拘禁罪，判处有期徒刑十年；犯故意伤害罪，判处有期徒刑八年；犯虐待被看护人罪，判处有期徒刑五年。数罪并罚，决定执行无期徒刑，剥夺政治权利终身。”

许德茂的身体晃了一下。

二、被告人陈某犯非法拘禁罪，判处有期徒刑八年；犯故意伤害罪，判处有期徒刑七年。数罪并罚，决定执行有期徒刑十二年。”

陈钰庭低下了头。

“三、被告人李某犯非法拘禁罪，判处有期徒刑五年；犯故意伤害罪，判处有期徒刑四年。数罪并罚，决定执行有期徒刑七年。”

“四、被告人张某犯非法拘禁罪，判处有期徒刑四年；犯故意伤害罪，判处有期徒刑三年。数罪并罚，决定执行有期徒刑五年。”

“五、被告人张强犯非法拘禁罪，判处有期徒刑三年；犯故意伤害罪，判处有期徒刑三年。数罪并罚，决定执行有期徒刑四年六个月。”

审判长念完了。

法庭里安静了几秒。

然后唐雅琪哭了出来。不是开庭时那种崩溃的哭，而是一种更轻的、如释重负的哭。唐浩红着眼眶，用力抿着嘴。莫玥把脸埋进双手里。肖黎和李照对视了一眼，什么也没说。

我没有哭。我站在那里，看着被告人被法警带出法庭。许德茂从他面前经过时，两人距离不到两米。

许德茂看了他一眼。

我也看着他。

许德茂先移开了目光。

法警押着他走远了。

我走出法院大门的时候，阳光刺得我眯起眼睛。站在台阶上，看着外面车来车往，忽然不知道该往哪里去。

“陈愿安！”

唐雅琪追出来，手里拿着一个信封。

“许警官让我给你的。”

我接过来，拆开。里面是一张照片，还有一封信。

照片上是一个十七八岁的少年，肤色白皙，长相温润，对着镜头笑。那是陈钰。不是精神病院里那个温润但疲惫的陈钰，而是更早的、还没有被送进那扇红棕色铁门之前的陈钰。

他笑得很开心。

信很短，是陈钰的姑姑写的。

“小愿，这是小钰高一时候的照片。他那时候刚考了全班第三，高兴得不得了，非要我给他拍照。他跟我说，他以后想当老师，想教语文。他说他喜欢古诗，喜欢‘仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人’。”

“小钰走之前，给我打过电话。他说他在里面认识了一个朋友，叫陈愿安。他说那个朋友很像他，所以他一定要让那个朋友出去。他说这是他唯一能做的事。”

“谢谢你陪他走过最后那段路。”

我拿着照片内心酸涩，站在法院门口的台阶上，我终于哭了出来。

三个月来第一次。

我蹲在地上，把照片贴在胸口，哭得像个孩子。

唐雅琪在我旁边蹲下来，没有说话，只是把手放在我肩膀上轻轻拍着。

远处的天空很蓝。

有鸟从法院的屋顶上飞过去，飞向山的方向。

我哭了很久。

最后我擦干眼泪，把照片小心地收进信封里，站起来。

“走吧。”

“去哪儿？”唐雅琪问。

我想了想陈钰的笑着地模样。

“去陈钰的墓地，总要告诉他判决结果。”

我们六个人一起去了。

陈钰的墓在城郊的公墓里，墓碑很小，上面刻着他的名字和生卒年份。2003—2021。

十八岁。

我把那张照片放在墓碑前，用一块石头压住，不让风吹走。

“陈钰。”他蹲在墓碑前，声音很轻，“许德茂判了无期。陈钰庭判了十二年。其他人也都判了。”

“你姑姑让我告诉你，她不怪你。她说你太累了。”

“她还说，你小时候最喜欢的那棵枇杷树，今年结了特别多的果子。”

我真地说不下去了。

风吹过来，吹动了照片的一角。照片里的陈钰还是笑着的。

我们六个人在墓前站了很久。

下山的时候，夕阳把整座山染成了橙红色。

我走在最前面，手里紧紧攥着那个信封。

我想，我要替陈钰活着。

我这条命是陈钰给的。

替他去当老师，替他去教语文，替他去看那棵枇杷树年年结果。

替他记住——仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。

陈愿安！”李照在后面喊他，“等等我们！”

我停下脚步，回过头。

五个人朝我跑过来，背后是漫天的晚霞。

我忽然想起陈钰说过的话。

“你要听话才会好过，知道吗？我不想你也死在这里。”

我想，我活下来了。

我会好好活。

带着陈钰的那一份，一起活。