民国十七年（也就是1982年），江南江城陷在半分硝烟、半分烟雨里。

城头军阀割据，各方势力暗流涌动，街上时常有军装士兵列队而过，马蹄踏碎青石板，带着乱世独有的肃杀凛冽。文予，便是坐镇江城的直系军阀司令。

他年纪轻轻便手握重兵，出身军旅，一路从尸山血海里爬上来，性子冷硬寡言，气场杀伐凌厉，一身笔挺的深灰军装，肩章冷光森然，眉眼间自带生人勿近的桀骜。旁人提起文予，皆是又敬又怕，知晓他手段狠绝，权势滔天，在江城地界，他的话便是规矩，没人敢轻易违逆。

而这乱世里，西医本就是稀罕物。城内唯一一所新式教会医院，留洋归来的医生更是寥寥，宋时扬便是其中最出挑的那一个。

他生得清隽温润，眉眼秀气干净，常年着一袭素净白大褂，身上萦绕着淡淡的消毒水与药草香气。性子内敛柔和，心地仁善，只埋首行医，不问军政纷争，不涉朝堂风雨。乱世流民、伤兵百姓，只要送到他跟前，他皆一视同仁，尽心救治。

那时世道封建迂腐到极致，礼教束缚深重，同性相恋被视作悖逆人伦、伤风败俗的罪孽。寻常百姓若有半点端倪，便会被浸猪笼、逐出城，身败名裂，永世不得抬头。即便是世家望族，也只敢暗地里藏着，绝不敢摆上台面。

可人人都心知肚明——文予不一样。

他兵权在握，独霸一方，不受朝堂管束，更不屑世俗礼教那一套。行事随心所欲，霸道护短，别说旁人敢对他的私事指手画脚，就连城内乡绅元老、地方官员，见了他都要低头避让。旁人不敢做、不敢认的事，放在文予身上，无人敢置喙半句，更没人有胆子去管教约束。

深秋那日，城郊突发敌军偷袭，战火猝然燃起。文予亲率兵力前去镇压，混战之中，一枚流弹破空而来，直直擦过肩胛，深深嵌入皮肉。

战况紧急，他硬生生忍着剧痛稳住阵脚，部署完兵力，才终于撑不住，身子一晃倒在亲兵怀里。部下慌了神，不敢送去军中医院，设备简陋怕耽误伤势，连夜策马，冒着夜色把人送进了城内设备最好、医术最高的新式教会医院。

夜半三更，医院回廊寂静，只剩廊灯昏黄摇曳。

宋时扬正好轮值夜班，刚处理完一批流民伤病，正伏案整理病历，就听见门外脚步声急促嘈杂，一群全副武装的士兵簇拥着一个浑身染血的男人闯了进来，神色肃穆，气场压得整个医院都安静下来。

“宋医生，劳烦救人！我们司令中弹了！”

宋时扬抬头，目光望过去，心头微微一滞。

男人被士兵半扶半架着，军装大半被暗红血色浸透，脸色苍白失了血色，薄唇紧抿，即便陷入半昏沉，下颌线依旧紧绷，眉宇间那股久经沙场的强势与冷冽，丝毫未因重伤消减半分。不用多说，宋时扬也猜到了，这便是江城人人敬畏的军阀司令，文予。

他没有多余的慌乱，医者仁心，面前只有伤员，无关身份权势。宋时扬起身，语气平和温淡：“抬到处置室，准备器械。”

病房灯光惨白，映得文予那张棱角分明的脸愈发苍白。宋时扬戴上口罩手套，动作沉稳利落，小心剪开粘连在伤口上的军装布料，鲜血顿时渗出来，触目惊心。

他指尖纤细微凉，动作却极稳，清理创口、夹出碎弹片、消毒缝合、缠上纱布，每一步都细致专业。怕麻药药效不够，缝合时会疼，他动作放得极轻，偶尔抬眼，便能撞进文予半睁的眼眸里。

那双眼睛很深，带着久病的沉倦，还有一丝军人独有的锐利，静静落在他脸上，看得宋时扬莫名心头微敛，下意识垂眸，专心处理伤口。

全程无言，只有器械轻微碰撞的声响，和空气中弥漫的血腥味、消毒水味交织在一起。

包扎完毕，宋时扬收好东西，轻声叮嘱：“子弹取出来了，伤口很深，伤及肌理，后续要静养，不能动怒，不能剧烈活动，每日我会过来换药，忌辛辣酒水。”

文予靠在床头，缓了缓气息，嗓音低沉沙哑，带着一丝刚熬过疼痛的慵懒：“有劳宋医生。”

他早就听过宋时扬的名字，知晓医院里有位留洋回来的年轻医生，医术好，性子温，只是从未见过。今日一见，才知竟是这般清干净雅的模样，眉眼温和，做事从容，和军营里粗粝杀伐的氛围，格格不入，却莫名让人心里安稳。

自此，文予便在医院安心养伤。

他身份特殊，士兵守满了整层楼，闲杂人等不敢靠近，病房里安静清幽。每日清晨午后，宋时扬都会准时过来换药、测体温、查看伤势。

起初两人只是医者与病患的客套交谈，不多言语。宋时扬恪守本分，尽心医治，从不主动打探他军政上的事；文予也沉默居多，大多时候只是靠在床头，静静看着他忙碌。

看他低头整理药瓶时温顺的侧脸，看他说话时轻轻抿起的唇角，看他白大褂衬得身形清瘦挺拔，待人说话永远温和有礼，连对着看护的小护士都耐心柔和。

文予见惯了军营里的尔虞我诈、战场的生死无情，见惯了谄媚逢迎、凶狠算计的人，偏偏宋时扬像乱世里一汪清潭，干净、温柔、纯粹，不染半分烟火戾气，悄悄落在了他心底，生了根。

他开始有意无意搭话。

从天气问到城内近况，从海外学医的见闻，问到他为何执意留在乱世行医。宋时扬性子温和，虽不善攀谈，却也礼貌应答，缓缓同他讲年少留洋的日子，讲自己学医只为救死扶伤，不想看乱世百姓白白枉送性命。

文予静静听着，心底越发动容。这世间追名逐利者比比皆是，难得有人在烽烟乱世里，守着一颗纯粹仁心。

日子一天天过，伤势慢慢好转，两人相处也渐渐熟络起来。

有时宋时扬忙完门诊，会顺路带一碟软糯的桂花糕过来，放在床头；有时文予看着窗外烟雨，会随口同他说起边境的山河风貌，说起战场上的无奈与悲凉。

宋时扬慢慢发现，外界传言冷酷霸道、杀伐无情的军阀司令，私下里并非那般冷漠。他会体谅手下士兵的辛苦，会吩咐部下不要惊扰医院百姓，会看着窗外流浪的孩童，眼底掠过一丝不易察觉的悲悯。

他对文予的印象，从最初的敬畏疏离，慢慢变成了改观、熟悉，甚至多了几分说不清道不明的在意。

可宋时扬始终恪守分寸。

他心思细腻，早已察觉文予看他的眼神越来越沉，越来越不一样。那目光里的专注、贪恋、隐忍，太过直白，太过灼热。

他心底慌乱，也暗自惶恐。

他清楚自己生了异样的心绪，也明白这份情愫有多荒唐、多悖逆世道。民国礼教森严，世俗眼光如刀，同性之恋是绝不能见光的罪孽，一旦败露，他会被千夫所指，被医院驱逐，一辈子抬不起头。

夜里独处时，宋时扬总会暗自心绪翻涌，刻意开始避着文予。

换药时尽量少说话，不敢与他对视，送药放下就走，不再多留片刻，刻意拉开距离，想用疏离掐灭心底不该有的念头。

他的闪躲、克制、刻意疏远，文予全都看在眼里。

文予何等通透，怎会看不懂他的顾虑与胆怯。他不戳破，也不逼迫，只是依旧安静待在病房，依旧在他来时静静看着他，眼底多了几分隐忍与温柔。

他清楚宋时扬的顾虑——怕世俗流言，怕礼教苛责，怕身败名裂，怕这份感情见不得光。

可文予从不在意这些。

乱世本就礼崩乐坏，所谓世俗伦常，在他眼里远不及心上人心意珍贵。旁人不敢，是因为无权无势，扛不住流言，挡不住非议。但他文予可以。

他手握兵权，坐镇江城，权势遮天，只要他想护着谁，便没人敢多说一句闲话；只要他认定了人，便没人敢用世俗礼教来苛责半分。整个江城，没人有胆子敢对他的私事指指点点，更没人有能力拆散他想留住的人。

伤好大半，文予已经可以下床缓步走动。

有时会趁着傍晚烟雨，慢慢走到医院的后花园，坐在石椅上。而宋时扬总会下意识避开，绕着远路走，不敢同他独处。

那日雨后初晴，晚风微凉，落了一地梧桐叶。文予在后花园拦住了绕道而行的宋时扬。

四下无人，只有晚风拂过枝叶的轻响。

文予站在梧桐树下，军装身姿挺拔，目光沉沉锁住他，语气平静却带着极强的存在感：“你这几天怎么不来看我了。”

宋时扬脚步一顿，指尖微紧，垂着眼眸，轻声道：“司令莫怪，只是院内事务繁忙。”

“是吗？”文予缓步朝他走近，身影将他笼在阴影里，气息带着淡淡的烟草与清冽的松感，“宋医生，你心里在想什么，我看得懂。”

宋时扬耳尖瞬间泛红，心头慌乱，不敢抬头。

文予没有逼他，只是放柔了语气，嗓音低沉认真：“我知道你在怕什么。怕世俗非议，怕礼教枷锁，怕被人指指点点，怕毁了自己安稳的日子。”

他顿了顿，目光灼灼，字字笃定：“可你记住，旁人要守的规矩，我文予不用守。旁人怕的流言，我替你挡。这江城之内，有我在，没人敢对你说一句重话，没人敢用那些迂腐礼教来约束你。”

“世道不容又如何？我想护的人，想守的心，从不需要旁人准许。”

晚风轻轻吹过，拂动两人衣角。宋时扬垂着头，心口乱得一塌糊涂，心底的克制、胆怯、悸动、顾虑交织缠绕，明明动了心，却还是被世俗的枷锁牢牢困住，不敢往前踏出一步。

文予也不催他，只是静静站在他身前，给足了他时间，愿意等他跨过心底的顾虑，愿意等他放下世俗的胆怯。

烽烟民国，烟雨江城，强势军阀敛了一身锋芒，只为一人温柔等候；温润医者困于世俗枷锁，藏起心动，小心翼翼拉扯徘徊。