六月，高考结束的那个傍晚，苻光一个人站在教学楼的楼顶上。

铁门是锁着的，但他找到了另一条路——从五楼厕所的窗户翻出去，踩着一截生锈的消防梯，爬上了天台。这个秘密通道是他高三下学期才发现的，一直没有告诉任何人。因为没有人可以告诉。

天台很大，铺着老旧的防水卷材，踩上去软软的，有些地方积了一层薄薄的灰。苻光走到边缘，扶着栏杆往下看。操场上有人在拍照，三三两两聚在一起，校服上写满了签名和祝福的话。有人在高举手机拍夕阳，有人在哭，有人在笑，有人抱在一起。

高考结束了。十二年的读书生涯，就在最后一声铃响里，画上了一个句号。

苻光的句号画得不算完美——数学最后一道大题只写了第一问，英语作文涂改了两处，语文的阅读理解有一个小题完全没看懂。但他尽力了。他把自己能写的都写了，能拿的分都拿了。剩下的，交给阅卷老师。

他在天台上坐了很久。夕阳从西边慢慢沉下去，天空的颜色从橘红变成玫瑰紫，再变成一种很深很深的蓝。远处亮起了第一颗星，然后是第二颗，第三颗。城市的光污染还是很严重，能看到的星星不多，但那几颗最亮的，固执地挂在天上，像不肯熄灭的灯。

苻光把手伸进口袋，摸到了那把钥匙。老房子的钥匙，他已经揣了一年多。出院之后他回去过几次，把东西一件一件地收拾好，该扔的扔了，该留的留了。苻泽浩的东西他全部塞进了两个大编织袋，堆在阳台上。他不知道自己为什么没有直接扔掉，也许是觉得还有一丝可能会有人来取，也许是觉得扔掉那些东西就意味着彻底承认那个人再也不会回来了。

他把钥匙攥在手里，金属的棱角硌着掌心，有一点疼。

“苻光。”有人在身后叫他。

他转过头。天台上空无一人。

风从远处的田野吹过来，带着麦子成熟的气息。苻光看着那片空荡荡的防水卷材，看了两秒，然后转回去，继续看星星。

他已经不会再回头去找那个声音的来源了。

这是他花了好几个月才学会的事情。

七月底，高考成绩出来了。

苻光考了六百二十三分，超过一本线五十一分。不是他最好的水平，但足够他离开这个地方了。他填报了一所离家很远的大学，在南边，要坐三十多个小时的火车。专业填的是心理学。

老周打电话来恭喜他的时候，声音里有藏不住的激动。

“我就知道你行的，苻光，我就知道你行的。”老周在电话那头重复了好几遍，像一个中了彩票的老头。

苻光听到电话那头有人在问“是苻光吗”，老周说“是”，然后那边传来一阵笑声，好像不止一个人。

后来他才知道，老周打电话的时候开了免提，办公室里所有的老师都在听。

苻光挂了电话，坐在书桌前，看着窗外的天空。夏天的云很厚，一大团一大团地堆在天上，像一座座白色的山。阳光从云的缝隙里漏下来，在远处的楼顶上投下一块一块移动的光斑。

他把录取通知书的电子版截图存进了手机，又打开了另一个文件夹。那个文件夹里只有一张照片——他拍的物理课本最后一页。塑料保护套里夹着两张折好的纸，透过半透明的保护套，能看到纸面上隐隐约约的字迹。

他没有打开看。

他已经很久没有打开看了。

但那个文件夹的名字，他一直没有改过。叫“喻阳”。

——

苻喻阳：

你说花落了还会再开。我不知道那是什么时候，但我会等。我会好好吃药，好好治疗，好好活着。我会考上大学，离开这里，去一个很远的地方。我会活成你说的那种人——从地狱里爬出来、开出了向阳的花的人。

到那一天，如果你还在，我想再见你一面。如果你已经不在了，我想告诉你——

谢谢你来过。

苻光