九月的阳光透过礼堂高窗斜斜地切进来，在地板上投下几块形状不规则的光斑。空气里浮动着灰尘，还有新生们身上那种崭新的、尚未被校服同质化掉的气味——洗衣粉、防晒霜、以及某种说不清道不明的紧张。

林屿站在队伍末尾，手指无意识地绞着衣角。

他不喜欢这种场合。几千个人挤在一个空间里，信息素混杂在一起，即使他贴了阻隔贴，后颈的腺体依然能捕捉到那些细微的波动。Alpha的侵略性、Omega的甜腻、Beta的平淡，像无数根看不见的丝线，在空气中缠绕、拉扯。

他是Omega，却必须假装成Beta。

这个秘密像一块石头，压在他胸口已经两年。从初二分化那天起，他就学会了隐藏。抑制剂、阻隔贴、宽松的校服、永远低着的头——这些构成了他的保护壳，让他在一个对Omega并不总是友好的世界里，勉强获得一点喘息的空间。

礼堂里的空调开得很足，但林屿的后背还是渗出了一层细密的汗。他低头看了看自己的校服，蓝白相间的颜色，和周围几千个人一模一样。这种同质化让他感到安全。在人群中，没有人会特别注意一个穿着普通、长相普通、成绩也普通的Beta。

"下面请新生代表发言。"

掌声响起，林屿抬起头。

台上走上去一个男生。很高，肩宽腿长，即使穿着和其他人一样的蓝白校服，也莫名显得不一样。他的眉眼很淡，不是那种让人一眼惊艳的漂亮，而是某种更冷、更疏离的东西。像冬天的湖面，结着一层薄冰，你看不清底下是深是浅。

"大家好，我是高一一班的沈辞。"

声音不高，但清晰地传到了礼堂的每个角落。没有多余的寒暄，没有慷慨激昂的语调，只是平淡的陈述，却莫名让人安静下来。

林屿注意到他眼尾有一颗很小的痣，淡得几乎看不见，只有在侧过脸的时候，才能捕捉到一点痕迹。

"……高中三年，希望大家都能找到自己想做的事。"

发言很短，短得不像是一个"代表"该有的长度。台下响起掌声，沈辞微微点头，走下台阶。他的步伐很稳，每一步都像是用尺子量过，既不快也不慢，带着某种天生的从容。

林屿看着他的背影，直到消失在侧门里。

然后他收回视线，继续盯着自己的鞋尖。

那双鞋是去年买的，白色的帆布鞋，边缘已经有些发黄。他用手蹭了蹭鞋面，试图擦掉上面的灰尘，但只是让污渍扩散得更大了。

典礼结束后，各班班主任带着学生去教室。林屿被分在一班，据说是重点班，录取分数最高的那个。他走在队伍中间，听着周围人的闲聊，没有插话的打算。

"刚才那个沈辞，你们看到了吗？"

"看到了，好高冷啊。"

"听说中考是全市第一，家里还有钱。"

"真的假的？"

"我初中跟他一个学校的，他从来不去食堂，都是家里送饭。"

林屿默默地听着，把这些信息像捡贝壳一样收进脑海里。他不认识沈辞，也不打算认识。那种人天生就是聚光灯下的存在，而他只需要躲在阴影里，安静地度过这三年就好。

教室在教学楼三楼，靠窗的位置。林屿选了倒数第二排的一个角落，把书包放进抽屉，然后拿出湿巾擦桌子。他的动作很慢，很仔细，连桌角的缝隙都没有放过。

这是他的习惯。在不确定的环境里，做一些确定的事，能让他稍微安心一点。

桌子是浅黄色的木桌，上面刻着前几届学生留下的痕迹。有人用刀刻了名字，有人用圆珠笔画了涂鸦，还有人在角落写了一句"加油"。林屿用手指摸了摸那个"加油"，字迹已经有些模糊了，但他还是能感受到那种来自陌生人的善意。

"同学，这里有人吗？"

林屿抬起头，看到一个圆脸男生正指着他对面的座位。

"没有。"他小声说。

"那我能坐这儿吗？"

"可以。"

圆脸男生坐下来，热情地伸出手："我叫周扬，你叫什么？"

"林屿。"

"林屿……名字挺好听的。你初中哪里的？"

"实验初中。"

"哦，我是一中的。"周扬压低声音，"哎，你知道吗，沈辞也在这个班。"

林屿擦桌子的手顿了一下。

"嗯，刚才听到了。"

"他坐第一排呢，班主任亲自安排的。"周扬朝前面努努嘴，"你看，就是那个位置。"

林屿顺着他的目光看过去。第一排正中间，一个挺拔的背影。即使坐着，也能看出肩背的线条很好看，不是那种刻意挺起的僵硬，而是自然的、放松的舒展。

沈辞正在低头看书，侧脸的轮廓被窗外的光线勾勒得很清晰。

林屿只看了一眼就收回视线。

"听说他特别难接近，"周扬继续说，"我初中同学跟他同班，说一学期下来没跟他说过十句话。"

"哦。"

"你说这种人是不是有病啊，装什么高冷……"

林屿没有接话。他不习惯在背后议论别人，尤其是议论一个他根本不了解的人。

班主任是个四十多岁的女人，姓陈，教语文，说话很快但条理清晰。她花了二十分钟讲校规校纪，又花了十分钟介绍课程安排，最后开始排座位。

"按中考成绩排，第一名先选。"

沈辞站起来，在全班人的注视下，径直走到了第一排正中间的位置。那是离讲台最近的地方，也是老师视线最集中的地方。大多数人会避开那里，但他似乎毫不在意。

"第二名，许瑶。"

一个扎马尾的女生站起来，选了沈辞旁边的位置。

名单继续往下念。林屿的中考成绩在班里排中游，轮到他的时候，好位置已经被选得差不多了。他选了一个靠窗的角落，第三排，离沈辞隔着两排座位。

这个位置很好。既能看见黑板，又不至于太显眼。而且靠窗，无聊的时候可以看看外面。

林屿把书包放进抽屉，重新坐下。从这个角度，他能看见沈辞的后脑勺，还有他握笔的手。那双手很好看，指节分明，手腕很细，但能看到淡青色的血管。

他看了一会儿，然后强迫自己移开视线。

不要关注不必要的人。这是他给自己定下的规矩。

上午的课安排得很满。语文、数学、英语，中间只有十分钟的休息。林屿认真地记笔记，但注意力总是不由自主地飘向前方。

沈辞听课的姿势很端正，脊背挺直，但肩膀是放松的。他很少记笔记，只是偶尔在课本上画几笔。老师提问的时候，他能准确地说出答案，声音依然平淡，没有得意，也没有不耐烦。

像一台精密的机器，林屿想。然后被自己的想法逗笑了。他低下头，在笔记本上画了一个小小的笑脸，又迅速涂掉。

语文课上，陈老师讲了一篇古文，要求大家背诵其中的一段。林屿跟着小声念，声音淹没在全班人的朗读声中。他喜欢古文，那些简练的句子，那些含蓄的情感，让他觉得安心。在古人的世界里，没有Alpha和Omega，只有君子和小人，只有才华和品德。

数学课是最难熬的。林屿的数学基础不好，老师讲的内容他有一半听不懂。他努力地记笔记，把黑板上的公式和例题都抄下来，打算晚上回去慢慢研究。

他偷看了一眼沈辞。那个人依然坐得笔直，眼睛看着黑板，偶尔在草稿纸上写几笔。他看起来毫不费力，仿佛那些复杂的公式对他来说就像一加一等于二一样简单。

林屿收回视线，继续和眼前的数学题搏斗。

中午的铃声响起，教室里瞬间热闹起来。周扬拉着林屿去食堂，但他拒绝了。

"我不饿，你去吧。"

"不吃午饭怎么行？"

"我带了面包。"林屿从书包里掏出一个用塑料袋包着的吐司，"真的不去，你快去吧，一会儿要排队。"

周扬犹豫了一下，还是走了。林屿看着他的背影消失在门口，然后松了口气。

他不是不饿。他只是不想在食堂那种人多的地方吃饭。几千个人挤在一起，各种信息素混在一起，即使贴了阻隔贴，他的太阳穴也会隐隐作痛。

而且，食堂的饭不便宜。一个套餐要十二块，而他一天的饭钱预算只有十五块。

林屿咬了一口面包，干巴巴的，是超市打折时买的临期食品。他慢慢地嚼着，从书包里拿出一本单词书。

教室里还有几个人， 分散在各个角落。沈辞也在，他坐在位置上，面前放着一个保温饭盒。饭盒是深蓝色的，没有任何图案，看起来很高级。

林屿多看了两眼，然后低下头背单词。

abandon 放弃

ability 能力

able 能够的

他的声音很小，几乎是在默念。但教室里太安静了，任何一点声音都会被放大。他念到第五个单词的时候，感觉有人看了过来。

抬起头，正好对上沈辞的视线。

那是很短暂的一瞬，可能不到一秒。沈辞的目光从他脸上扫过，没有停留，然后继续低头吃饭。

林屿僵在原地，耳朵慢慢地红了。

他不知道自己为什么脸红。也许是因为被抓到在偷看，也许是因为那双眼睛太平静，平静得像是在看一件无关紧要的物品。

他低下头，把脸埋进单词书里，直到脸上的热度退下去。

下午的课过得很快。放学铃声响起的时候，林屿还在记最后一道数学题的解法。等他抬起头，教室里已经空了大半。

沈辞也走了。第一排的位置空着，桌面上整整齐齐，只有一本数学课本和一支黑色水笔。

林屿收拾好东西，走出教室。

走廊里人来人往，都是刚放学的学生。他贴着墙边走，避开人群。楼梯口很挤，他等了两分钟才找到空隙下去。

校门口更挤。家长、学生、自行车、电动车，混在一起，像一锅煮沸的粥。林屿从人群里挤出去，沿着马路往公交站走。

他的出租屋在城西，离学校有四十分钟的车程。房租便宜，一个月六百，但条件很差。没有空调，夏天热得像蒸笼；没有暖气，冬天冷得像冰窖。卫生间是公用的，厨房也是公用的，经常要排队。

但对他来说，这已经很好了。

至少，那是一个属于他自己的空间。不用担心父亲突然闯进来，不用担心被打被骂。他可以锁上门，把自己和整个世界隔开。

公交车来了，林屿刷卡上车。车厢里很挤，他抓着吊环，看着窗外的风景慢慢后退。

夕阳把天空染成橙红色，云朵的边缘镶着金边。他看着那些云，想起很久以前，母亲还在的时候，会指着天上的云给他讲故事。

那时候他还不懂什么是Omega，什么是Alpha。他只是一个普通的小孩，有普通的烦恼，普通的快乐。

公交车到站的时候，天已经暗下来了。林屿下车，走进一条狭窄的小巷。巷子两边是老旧的居民楼，墙皮剥落，露出里面的红砖。路灯坏了很久，一直没人修，他只能借着手机的微光往前走。

他的房间在三楼，楼梯间的声控灯也是坏的。他摸黑上楼，从口袋里掏出钥匙。

门打开的瞬间，他愣住了。

房间里有人。

窗帘被拉开了，夕阳的余晖从窗户照进来，在地板上投下一片昏黄的光。一个男人坐在他的床上，背对着门，正在翻他的东西。

林屿的血液瞬间凝固。

"爸……"

男人转过身来。四十多岁的年纪，头发花白，脸上带着长期酗酒留下的红晕。他的眼睛很浑浊，像两口干涸的井，看不出任何情绪。

"回来了？"男人的声音沙哑，"我还以为你死外面了。"

林屿站在门口，手指紧紧地攥着书包带。他的喉咙发干，心跳快得像是要从胸腔里跳出来。

"你怎么进来的？"

"我是你爹，进你房间还要打招呼？"男人站起来，摇摇晃晃地走近。林屿闻到了他身上的酒气，浓烈得令人作呕。

"我换锁了……"

"那破锁，一脚就踹开了。"男人满不在乎地说，然后从口袋里掏出一根烟点上，"听说你考上重点高中了？挺有本事啊。"

林屿没有说话。他看着男人熟练地吞云吐雾，看着那些灰色的烟雾在狭小的空间里弥漫。

"有钱交学费，没钱给你爹？"男人突然变了脸色，"老子养你这么大，你就是这么报答的？"

"我没有钱。"林屿的声音很轻，但很坚定，"学费是奖学金，生活费我自己打工挣的。"

"放屁！"男人一巴掌扇过来，林屿偏头躲开，但脸颊还是被指甲刮到了，火辣辣地疼。

"你他妈还敢躲？"男人更怒了，伸手去抓他的头发。林屿后退一步，撞在门框上。

"我真的没有钱。"他重复道，"每个月的打工钱，除了房租和饭钱，剩下的都给你了。"

"那点钱够干什么？"男人冷笑，"老子在外面欠了债，人家催得紧。你是Omega，去卖啊，来钱快得很。"

林屿的脸色瞬间惨白。

"我是Beta。"他说，声音在发抖，"我分化成Beta了。"

"骗谁呢？"男人上下打量他，眼神让人很不舒服，"你妈是Omega，你能是Beta？别以为我不知道你偷偷买抑制剂的事。"

林屿的呼吸停滞了一瞬。

他知道。他一直都知道。

"给我钱。"男人伸出手，"不然我就去你学校闹，让所有人都知道你是Omega。"

林屿从书包里掏出钱包，把所有的现金都拿出来。三百二十七块，是他这周的生活费。

男人数了数，不满地皱眉："就这么点？"

"我只有这些。"

"下次多准备点。"男人把钱塞进口袋，往门口走。经过林屿身边的时候，他停下脚步，"对了，我这几天住这儿。"

"不行。"林屿脱口而出，"这是单人间，房东不让住两个人。"

"那老子住哪儿？"

"你可以去……去网吧，或者……"

"啪。"

又一巴掌，这次林屿没躲开。他的头撞在墙上，眼前一阵发黑。

"老子住儿子家，天经地义。"男人骂骂咧咧地走出去，"我去买酒，回来再收拾你。"

脚步声渐渐远去，然后是楼下铁门被摔上的声音。

林屿靠着墙，慢慢地滑坐在地上。他的脸颊在疼，头也在疼，但更疼的是胸口那个位置，像是被人用拳头狠狠地攥着，喘不过气来。

他坐了很久，直到天完全黑下来。

然后他开始收拾东西。衣服、书、洗漱用品，塞进一个背包里。他不能留在这里，父亲喝醉了会打人，他知道。以前在家里的时候，他经常被打得遍体鳞伤。

他要去哪儿？

他不知道。也许是网吧，也许是24小时便利店，也许是在公园的长椅上坐一夜。反正不能待在这里。

林屿背起包，走出房间。楼梯间依然黑暗，他扶着墙，一步一步往下走。

走到二楼的时候，他突然停住了。

有人在哭。

声音很小，被压抑在喉咙里，像是某种小动物受伤后的呜咽。是从一楼传来的，那个堆放杂物的角落里。

林屿犹豫了一下，还是走了下去。

角落里蹲着一个人。借着外面路灯的光，他看清了那人的脸。

是沈辞。

林屿以为自己看错了。他眨了眨眼，再看，确实是沈辞。那个在开学典礼上发言的、高高在上的、像机器一样精密的沈辞。

但他现在的样子，和白天完全不同。

他的校服皱巴巴的，头发凌乱，肩膀在微微发抖。他抱着膝盖，把脸埋在臂弯里，整个人缩成小小的一团。

林屿站在原地，不知道该进还是该退。

也许是听到了脚步声，沈辞抬起头。他的眼睛很红，脸上还有泪痕，但表情已经恢复了那种冷淡的平静。只是眼底深处，还残留着某种脆弱的东西。

两人对视了几秒。

"……你住这儿？"沈辞先开口，声音有些哑。

"嗯。"林屿点头，"三楼。"

"哦。"

沈辞低下头，不再说话。林屿站在原地，尴尬得手脚都不知道往哪儿放。

"那个……"他试探着说，"你……没事吧？"

"没事。"沈辞站起来，拍了拍裤子上的灰，"我走了。"

他从林屿身边走过，带起一阵风。林屿闻到了一丝很淡的气息，冷冽的，像是冬天的松林，又像是雪后初晴的空气。

那是Alpha的信息素，但和他以前闻过的都不一样。没有侵略性，没有压迫感，只有一种……孤独的清冷。

林屿站在原地，看着沈辞的背影消失在巷口。

然后他想起自己也要逃。

他走出楼道，站在路边，看着来往的车辆发呆。他该去哪儿？这个问题突然变得很难回答。

手机在口袋里震动，是闹钟。他设了每天提醒吃药的闹钟。

抑制剂。他必须吃抑制剂，不然信息素会泄露。

林屿从包里翻出药瓶，倒出一粒白色的小药片，干吞下去。药片很苦，卡在喉咙里，他用力咽了好几下才下去。

然后他坐在路边的台阶上，等着药效发作。

远处传来汽车的声音，还有人的笑声。这个城市在夜晚依然热闹，但他觉得自己被隔绝在一切之外。像是一个透明的幽灵，看着别人的生活，却无法参与。

他想起沈辞刚才的样子。

那个在所有人眼中都完美无缺的沈辞，原来也会在角落里偷偷哭泣。那个永远冷静、永远疏离的沈辞，原来也有脆弱的时候。

这个发现让林屿感到一种奇怪的安慰。

原来不是只有他一个人，在努力地假装正常。

夜风渐渐凉了，林屿抱紧膝盖，把脸埋进臂弯里。他决定了，今晚去便利店的休息区坐一夜。那里有空调，有灯光，还有免费的开水。

明天还要上学。明天还要面对新的课程、新的同学、新的压力。

但明天也是新的一天。也许会有好事发生，也许不会。但无论如何，他得活下去。

这是他对自己唯一的承诺。