林屿是被疼醒的。

天还没亮透，窗帘缝里漏进来一点灰蒙蒙的光。他试着翻个身，膝盖那儿猛地一抽，像是有人拿针往骨头缝里扎。他吸了口凉气，整个人僵在床上，好一会儿才敢再动。

卷起裤腿一看，淤青比昨天扩散得更大了，紫黑色的，边缘泛着黄。手指按上去，皮肤下面软乎乎的，像灌了水。

他试着下床，脚刚沾地，腿一软，差点跪下去。扶着墙挪到椅子边坐下，额头上已经沁出一层汗。

今天这情况，肯定是去不了学校了。

这个念头让他有点烦躁。他不喜欢缺课，不喜欢落下进度，更不喜欢被人特殊对待。但眼下这模样，硬撑着去也只会更丢人。

他摸出手机，给班主任发了条消息，说自己身体不舒服，请一天假。消息发出去，他把手机扔到桌上，盯着窗外发呆。

天慢慢亮了，街道上开始有行人。卖早点的铺子支起了棚子，油条下锅的滋啦声飘上来。他这儿是老小区，隔音差，楼下的动静听得一清二楚。

他想起沈辞昨天说的话：明天要是还疼，就别来了。

那人好像什么都提前知道。林屿觉得挺神奇的，同时又有点不自在，好像自己那些小心思都被看穿了似的。

手机震了一下，班主任回了个"好，注意休息"。他把手机翻了个面扣在桌上，不想再看。

房间里静得能听见挂钟的滴答声。这声音平时不注意，现在却格外清晰，一下一下，敲得人心烦。他习惯了忙忙碌碌，突然闲下来，浑身都不对劲。

他试着看了会儿书，但注意力根本集中不了。膝盖那儿一跳一跳地疼，像是有人在不停地提醒他：你今天哪儿也去不了。

中午随便煮了包泡面，最便宜的那种，调料包只有一包粉，连油包都没有。他吃得慢，一根一根地嚼，嚼得腮帮子酸。其实不饿，就是得找点事做。

吃完又躺下了。迷迷糊糊睡了一觉，梦里乱七八糟的，有父亲砸门的声音，有母亲哼歌的声音，还有沈辞站在远处，看着他，不说话。

醒来的时候天已经黑了。房间里一股霉味，闷得慌。他推开窗户，冷风灌进来，带着楼下烧烤摊的油烟味。他趴在窗台上，看着街上的人来人往。

有人牵着狗慢慢走，有人拎着菜篮子匆匆过，还有一对小情侣站在路灯底下，挨得很近，不知道在说什么。

他看了一会儿，把窗户关上了。

手机突然响了，陌生号码。他盯着屏幕看了几秒，接了。

"喂？"

"是我。"电话那头的声音很平，没什么起伏，"沈辞。"

林屿愣了一下："你怎么知道我号码？"

"问周扬要的。"沈辞顿了顿，"腿怎么样？"

"还行。"林屿下意识撒了谎，说完就后悔了。这谎撒得没水平，声音都虚。

电话那头安静了几秒。

"我在你楼下。"沈辞说，"下来开个门。"

林屿脑子空白了一瞬："什么？"

"带了点东西。"沈辞说，"药，还有今天的笔记。"

林屿张了张嘴，想说不用了，想说太麻烦了，想说你回去吧。但电话已经挂了，忙音响了两声，断了。

他坐在椅子上，盯着门口看了好一会儿。房间里没开大灯，只有床头一盏小台灯亮着，在墙上投下一团昏黄的光。

去开门，意味着要让沈辞进来看见这一切。这间狭小的出租屋，掉漆的墙皮，吱呀作响的椅子，还有他这副狼狈样子。

但不开门，沈辞就会在楼下等。这人看着冷淡，骨子里倔得很，林屿能感觉得到。

他撑着椅子扶手站起来，一瘸一拐地走到门边，按下了开锁的按钮。

脚步声从楼梯间传上来，不紧不慢。然后门被敲响了，三下，很轻。

林屿拉开门，沈辞站在外面，穿了件黑色的外套，头发被风吹得有点乱。他手里提着一个塑料袋，另一只手拿著手机。

"你怎么……"林屿嗓子有点哑。

"不请我进去？"沈辞问，语气自然得像是在问自己家。

林屿侧身让开。沈辞跨进门，目光在房间里扫了一圈，没做什么评价，最后落在他腿上。

"比昨天肿了。"这不是问句。

"没，就是看着吓人……"林屿还想辩解，沈辞已经蹲下去，伸手卷他的裤腿。

林屿往后缩了一下，但没躲开。沈辞的手指碰到他小腿的时候，凉凉的，让他打了个激灵。

裤腿卷上去，那片淤青完全露出来。紫黑色的，肿得发亮，在灯光下看着挺吓人的。

沈辞皱了皱眉。林屿注意到他眼神变了，但说不清那是什么情绪。

"去医院看过没？"沈辞问。

"不用，以前也这样，过两天就好。"林屿说。

"以前？"

林屿意识到自己说多了，低下头，不吭声了。

沈辞也没再追问。他打开那个塑料袋，里面是个药盒，还有几卷纱布。他把东西一样样拿出来，摆在桌上。

"我阿姨是骨科医生。"沈辞说，"我跟她说了你的情况，她让我带这些来。"

林屿看着那些药，心里有点不是滋味。感激是有的，但更多的是别扭。他不习惯欠人情，尤其是不习惯欠沈辞这种人的人情。

"多少钱？"他问，"我给你。"

沈辞正在拆药膏包装，手顿了一下。他抬起头看林屿，眼神很静，但林屿总觉得那里面有什么东西在动。

"不用。"沈辞说。

"那怎么行……"

"我说不用。"沈辞重复了一遍，语气不重，但让人没法反驳。

林屿闭了嘴。他看着沈辞把药膏挤在手指上，然后按在自己膝盖上。药膏是凉的，碰到皮肤的瞬间，他抖了一下。

"疼？"沈辞问。

"凉。"林屿说。

沈辞没说话，手指在他膝盖上慢慢揉开药膏。他的动作很轻，但很有章法，从膝盖中央往四周推，一下一下，不疾不徐。

林屿低着头，能看见沈辞的发顶，还有他握着自己小腿的那只手。手指修长，骨节分明，手腕上能看到淡青色的血管。

房间里很安静，只有药膏被揉开的声音，还有两个人的呼吸声。林屿觉得自己的心跳有点快，但他不敢深想这是为什么。

"你经常受伤？"沈辞突然问。

林屿愣了一下："什么？"

"你刚才说，以前也这样。"沈辞低着头，继续手上的动作，"经常受伤？"

林屿沉默了几秒。他不想撒谎，但也不想说实话。那些关于父亲的记忆，那些拳头和脚印，他不想告诉任何人。

"偶尔磕到。"他说，声音很轻。

沈辞抬起头看了他一眼。那眼神不像是相信了，但也没再追问。他低下头，继续涂药，然后用纱布把膝盖缠起来。

"这两天别沾水。"沈辞说，"明天我再来看。"

"明天？"林屿瞪大眼睛，"你不用上课？"

"请假了。"沈辞把药盒盖上，"你一个人我不放心。"

林屿的心跳漏了一拍。他看着沈辞，想从那张平静的脸上找出点什么，但什么都没找到。

"你不用这样的……"他说，声音有点发虚。

"我想。"沈辞说，"这个理由行吗？"

林屿低下头，不知道该说什么。沈辞总是这样，用最简单的话，堵死他所有的退路。

沈辞收拾好东西，在椅子上坐下。他从书包里掏出一个笔记本，递给林屿。

"今天的笔记。"他说，"数学和物理，重点我都标出来了。"

林屿接过本子，翻开。字迹很工整，一笔一画都清清楚楚。重要的公式用红笔圈了，旁边还有小字批注，解释为什么要这么用。

"这是……你重新整理的？"林屿问。

"嗯。"沈辞说，"你基础弱，直接看课本费劲。"

林屿的手指摩挲着纸页，心里涌起一种说不清的感觉。这笔记本上的每一行字，都是沈辞花时间写的。为了他，特意写的。

"谢谢。"他说，声音有点哑。

"不用谢。"沈辞说，"有不懂的问我。"

林屿点点头，继续翻看笔记。沈辞坐在对面，从书包里拿出一本书，低头看起来。房间里又安静下来，但这种安静和之前不一样，不再让人心烦。

林屿看了一会儿笔记，偷偷抬眼瞄沈辞。那人垂着眼，睫毛在灯光下投下一小片阴影。他看书的时候很专注，手指偶尔在书页上点一下，像是在记什么。

"看什么？"沈辞突然开口，眼睛没离开书本。

林屿吓了一跳，赶紧低头："没……没什么。"

沈辞翻了一页书，没再说话。林屿松了口气，但耳朵尖有点发热。他强迫自己把注意力集中在笔记上，但那些公式和定理，怎么都进不了脑子。

天色慢慢暗下来，房间里光线不足，沈辞起身开了大灯。白炽灯的光有点刺眼，林屿眯了眯眼睛，才适应过来。

"饿不饿？"沈辞问。

林屿摇摇头，又点点头。其实不饿，但从早上到现在就吃了一包泡面，胃里空落落的。

沈辞看了他一眼，把书合上："我出去买点吃的。"

"不用……"

"你想吃什么？"沈辞打断他，已经在穿外套了。

林屿张了张嘴，把拒绝的话咽回去："随便，都行。"

沈辞点点头，推门出去了。脚步声渐渐远去，然后是楼下铁门开关的声音。林屿坐在椅子上，看着那扇关上的门，心里有点空。

他低头看着自己的膝盖，纱布缠得整整齐齐，是沈辞的手笔。药膏的凉意已经散了，取而代之的是一点温热，还有隐隐的麻。

他试着活动了一下腿，还是疼，但比之前好多了。至少能弯曲了，不用直挺挺地僵着。

二十分钟后，门响了。沈辞提着一个塑料袋进来，里面飘出饭菜的香味。

"附近只有这个。"他把袋子放在桌上，掏出两个饭盒，"炒饭，还有汤。"

林屿打开饭盒，是蛋炒饭，米粒金黄，里面还有虾仁和青豆。另一个饭盒里是紫菜蛋花汤，热气腾腾的。

"你吃过了吗？"林屿问。

"没有。"沈辞说，"一起吃。"

两个人对着桌子坐下。林屿吃了口炒饭，味道不错，油不多，但挺香的。他吃得慢，一口一口地嚼，沈辞也不催他，自己吃自己的。

"你家里……"沈辞突然开口，又停住了。

林屿抬起头："嗯？"

"没什么。"沈辞低下头，继续吃饭。

林屿知道他想问什么。为什么一个人住，为什么受伤也不去医院，为什么活得这么狼狈。这些问题他都不想回答，但沈辞没问，他又觉得有点过意不去。

"我爸……"他开口，声音很轻，"偶尔会来。"

沈辞抬起头，看着他。

"他喝酒，喝了就闹事。"林屿说，眼睛盯着饭盒，"我搬出来住，就是不想跟他待在一起。"

他说得很平淡，像是在说别人的事。但手指无意识地捏紧了筷子，指节发白。

沈辞沉默了几秒，然后说："下次他来，告诉我。"

林屿愣了一下，抬起头。沈辞的表情没什么变化，但眼神很认真，不像是随口说的。

"告诉你干什么……"

"我来处理。"沈辞说。

林屿张了张嘴，想说他能处理什么，想说这是他家的事，想说不用麻烦你。但看着沈辞的眼睛，这些话都说不出口。

"吃饭吧。"沈辞说，低下头继续吃，"凉了不好吃。"

林屿低下头，往嘴里扒了一口饭。米饭有点硬了，但他嚼得很慢，嚼了很久才咽下去。

吃完饭，沈辞收拾了饭盒，拿到楼下扔了。林屿坐在椅子上，看着窗外的夜色。城市的灯火次第亮起来，远处有高楼，窗户里透出星星点点的光。

沈辞回来，在椅子上坐下，继续看书。林屿也拿起笔记，试着看进去。房间里只有翻书的声音，和偶尔响起的空调运转声。

这种相处很奇怪，但又很自然。两个人各做各的事，不用找话题，不用刻意应付。林屿觉得挺舒服的，比一个人待着舒服。

九点多的时候，沈辞合上书，站起身。

"我该走了。"他说，"明天再来。"

"明天？"林屿抬起头，"你真的不用……"

"明天见。"沈辞打断他，拿起书包，走到门口又停下来，"晚上锁好门。"

林屿点点头。沈辞推开门，出去了。脚步声渐渐远去，然后是楼下铁门的声音。

房间里又剩下他一个人。但和之前不一样，空气里还残留着一点沈辞的味道，淡淡的，像是某种洗涤剂的清香，又像是别的什么。

林屿坐在椅子上，发了会儿呆。膝盖上的伤还在隐隐作痛，但心里某个地方，却莫名其妙地安定了下来。

他收拾好桌上的东西，把笔记放在床头，然后躺下。被子上有阳光晒过的味道，他深深吸了一口气，闭上眼睛。

明天沈辞还会来。这个念头让他有点期待，又有点不安。他不知道这种相处算什么，不知道沈辞为什么要对他这么好，不知道这一切会持续到什么时候。

但他知道，从这一刻起，他再也无法把沈辞当作一个普通同学了。

窗外，月光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道银白色的光。林屿在月光里渐渐睡去，梦里没有父亲的影子，只有一片安静的雪松林，和站在林边的那个人。