期末考试结束那天，林屿走出考场，长出了一口气。

最后一门是物理，他答得还算顺手。沈辞给他划的重点基本都考了，那些公式和定理他在寒假里翻来覆去地练，已经刻进脑子里了。最后一道大题有点难，但他按照沈辞教的方法，一步步推导，最后竟然真的算出了答案。

交卷的时候，他看了一眼教室前面的挂钟，还有十五分钟。他检查了一遍答题卡，确认没有漏涂，然后静静地坐着，等待考试结束。

铃声响起的那一刻，整个教室都松了一口气。有人伸懒腰，有人交头接耳，有人在收拾文具时发出噼里啪啦的声响。林屿把笔放进笔袋，把准考证收好，然后站起身，随着人流走出教室。

走廊里人声嘈杂，有人在对答案，有人在抱怨题目太难，还有人在讨论暑假要去哪儿玩。林屿贴着墙边走，避开人群，往教室走去。他不习惯这种热闹，不习惯成为人群的一部分。他总是习惯性地把自己藏在角落里，像一颗不起眼的尘埃。

周扬从后面追上来，一把揽住他的肩膀："考得怎么样？"

"还行。"林屿说，声音很平静。

"还行就是很好了，"周扬嘿嘿笑，那张圆脸上满是笑容，"你现在的水平，班里前十五没问题。我跟你说，你这次物理最后一题做出来了吧？我最后一问直接放弃了，太难了。"

林屿没接话。他不知道能考多少名，但比起上学期，确实进步了不少。这都得归功于沈辞，那些补课的夜晚，那些详细的笔记，那些耐心的讲解。没有沈辞，他不可能进步这么快。

他往第一排看了一眼，沈辞的座位空着。那人交卷一向很快，现在不知道去哪儿了。

"晚上聚餐去不去？"周扬问，"班里组织的，考完试放松一下。去KTV唱歌，我听说还有不少别的班的人也会来。"

林屿摇摇头："我不去了，还有事。"

"什么事啊，"周扬撇撇嘴，有些失望，"又是打工？你也太拼了。好不容易考完试，放松放松嘛。"

林屿笑了笑，没解释。他确实要去便利店，但不是打工，是交接。他寒假在那儿干了两个月，现在要离职了，得去把手续办完。而且，他也不想参加那种聚会。人太多，太吵，他不知道怎么应付。

"算了，不勉强你。"周扬拍拍他的肩膀，"下次有机会再一起出去玩。"

"好。"林屿说。

周扬挥挥手，转身去追别的同学了。林屿看着他的背影消失在走廊尽头，心里涌起一种复杂的情绪。周扬是个好人，对他也不错。但他总是无法真正融入这种友谊，总是保持着一种若有若无的距离。

回到教室，他收拾好东西，背着书包往外走。教室里已经没几个人了，空荡荡的，只有值日生在打扫卫生。夕阳从窗户照进来，在地板上投下一块橘红色的光斑。

路过教学楼门口的时候，看到沈辞站在台阶上，正在看手机。他穿着一件白色的衬衫，袖子挽到手肘，露出一截白皙的手臂。夕阳给他的轮廓镀上一层金边，让他看起来像是一幅画。

"你怎么在这儿？"林屿走过去问，心跳不由自主地加快。

"等你。"沈辞把手机收进口袋，抬起头看着他，"去我家？"

林屿愣了一下："现在？"

"嗯。"沈辞说，"之前说好的，考完试带你去。"

林屿想起来了。寒假的时候沈辞提过几次，说家里有一架钢琴，问他要不要去看。他当时答应了，但一直没找到合适的时间。期末考试前，沈辞又提了一次，说考完试带他去。

"我……我得去便利店一趟，"林屿说，"交接一下。"

"我陪你。"沈辞说，"完了一起去。"

林屿点点头，两个人并肩往校门外走去。夕阳把他们的影子拉得很长，一高一矮，挨得很近。林屿偷偷看了一眼地上的影子，心里涌起一种奇怪的感觉。他们的影子看起来就像是……一对。

他赶紧把这个念头甩出脑海。不要胡思乱想，他提醒自己。

便利店离学校不远，走十分钟就到了。这是一家24小时营业的连锁便利店，店面不大，但货物齐全。林屿寒假在这里干了两个月，主要负责理货和收银。工作不算累，但时间长，每天要站八个小时。

店长是个四十多岁的女人，姓王，大家都叫她王阿姨。她很和气，对林屿也不错，知道他家境不好，有时候会多给他排一些班。

"小王啊，"王阿姨看到他，笑着说，"来办离职手续？"

"嗯。"林屿说，"谢谢阿姨这两个月的照顾。"

"客气什么，"王阿姨摆摆手，从抽屉里拿出几张表格，"你干得不错，踏实肯干，比那些毛头小子强多了。以后要是想回来，随时找我。"

"谢谢阿姨。"林屿说，心里涌起一股暖意。

他填好表格，交了工牌，领了最后一个月的工资。两千八百块，是他这两个月的辛苦钱。他把钱小心翼翼地放进钱包里，心里盘算着怎么分配。一部分要存起来交下学期的学费，一部分要留作生活费，还有一部分……他想给沈辞买件礼物。

沈辞对他那么好，他却从来没有回报过什么。这次期末考试成绩进步，全靠沈辞的帮忙。他想表示感谢，但又不知道该买什么。沈辞什么都不缺，他有的那些东西，林屿根本买不起。

走出便利店，天已经暗下来了。街边的路灯次第亮起，给地面铺上一层昏黄的光。远处的霓虹灯开始闪烁，给这座城市增添了几分繁华的气息。

"走吧。"沈辞说。

他们坐公交车，转了一趟车，花了四十多分钟，终于到了沈辞家所在的小区。

那是林屿从来没见过的地方。高档小区，大门气派，门口站着穿制服的保安。进去之后是宽阔的马路，两旁种满了高大的树木。绿化带修剪得整整齐齐，草坪绿油油的，还有一些他叫不出名字的花卉。

"你住这儿？"林屿问，声音有点发虚。他听说过这个小区，是城里最高档的小区之一，房价高得吓人。

"嗯。"沈辞带着他往里走，"十二栋。"

他们穿过花园，走过一条小溪上的石桥，走到一栋楼前。楼房是白色的，在夜色里显得格外干净。楼前有一个小喷泉，水声潺潺，在寂静的夜里显得格外清晰。

沈辞刷卡进门，电梯直达十六楼。楼道里铺着地毯，踩上去软绵绵的，一点声音都没有。墙上挂着几幅画，都是油画，看起来价值不菲。

沈辞掏出钥匙，打开门。

"进来吧。"他说。

林屿跟着走进去，第一眼就被震住了。

客厅很大，比他整个出租屋都大。落地窗外是城市的夜景，灯火璀璨，像是一片星海。家具不多，但每一件都看着很贵，简约的线条，素净的颜色。沙发是米白色的，看起来柔软而舒适。茶几上放着一本书，还有一杯喝了一半的水。

"随便坐。"沈辞把书包放在沙发上，"喝什么？有水、果汁、可乐。"

"水就行。"林屿说。

他在沙发上坐下，沙发很软，陷下去一大截。他有点不自在，坐得太深显得懒散，坐得太浅又显得拘谨。最后他选了中间，半靠半坐，双手放在膝盖上，像个听话的小学生。

沈辞端了两杯水过来，在他旁边坐下。他把其中一杯递给林屿，自己拿起另一杯喝了一口。

"你爸妈呢？"林屿问，声音有些紧张。他还没准备好见沈辞的父母，这种紧张感甚至超过了考试。

"出差。"沈辞说，"下周回来。"

林屿松了口气。他不知道自己为什么会有这种反应，但他确实不想见沈辞的父母。那种场合太正式，太尴尬，他不知道该说什么，该做什么。

"钢琴在书房，"沈辞说，"要看吗？"

"好。"

沈辞带着他穿过客厅，走到一间房间门口。推开门，林屿看到一架黑色的三角钢琴，立在房间中央，在灯光下泛着温润的光泽。那架钢琴很大，很气派，看起来价值不菲。

"好漂亮……"他忍不住说，声音里带着由衷的赞叹。

"我妈的。"沈辞走过去，掀开琴盖，手指轻轻抚过琴键，"她以前是钢琴老师，现在不教了，就放在这儿。我小时候就是在这儿练琴的。"

林屿走近了一些，手指轻轻碰了碰琴键。冰凉的触感，光滑的表面，和他想象中的不太一样。他从来没有摸过真正的钢琴，只在电视上看到过。

"你会弹吗？"他问，眼神里带着期待。

"会一点。"沈辞说，"小时候学过，后来学业重了，就练得少了。"

"弹一首？"林屿看着他，眼神里带着期待。

沈辞犹豫了一下，在琴凳上坐下。他调整了一下姿势，手指悬在琴键上方，停顿了几秒。那几秒里，房间里安静得能听到呼吸声。

然后，琴声响起。

是一首林屿没听过的曲子。旋律很舒缓，像是从很远的地方飘来的风，带着一点淡淡的忧伤。沈辞弹得很专注，眼睛看着琴键，手指在黑白之间游走，流畅而优雅。他的侧脸在灯光下显得格外好看，轮廓分明，眉眼深邃。

林屿站在旁边，听得入了神。他不懂音乐，但能被这种氛围感染。琴声在房间里回荡，像是有形的东西，包裹着他，让他感到一种奇怪的安心。那旋律像是一条小溪，缓缓流淌，带着他进入了一个宁静的世界。

曲子不长，三四分钟就结束了。最后一个音符消散在空气中，房间里重新安静下来。林屿还沉浸在那旋律里，久久没有回过神来。

"这是什么曲子？"林屿问，声音很轻，像是怕惊扰了什么。

"《致青柠》。"沈辞说，"我自己编的。"

林屿愣住了："你自己编的？"

"嗯。"沈辞合上琴盖，站起身，"随便弹着玩的，没什么含义。"

"很好听。"林屿说，声音很轻，但语气很真诚，"真的。"

沈辞看了他一眼，眼神里有什么东西闪了一下，但很快又恢复了平静。那种眼神很复杂，像是藏着很多想说的话，但又不知道该怎么开口。

"饿不饿？"他问，转移了话题，"叫外卖？"

"好。"

他们回到客厅，沈辞拿出手机点外卖。林屿坐在沙发上，环顾四周。墙上挂着几幅画，都是风景，色调很淡。角落里有一盆绿植，长得很好，叶子油亮亮的。整个房间给人一种简洁而舒适的感觉，就像是沈辞本人。

"你平时一个人住？"林屿问。

"嗯。"沈辞说，"爸妈经常出差，习惯了。"

"不孤单吗？"

沈辞的手指顿了一下。他抬起头，看着林屿，眼神很静，像是一潭深水。

"以前会。"他说，"现在还好。"

林屿不知道该怎么接话。他想起了那个雨夜，在楼道里，沈辞蹲在角落里哭。那时候他一定很孤单吧，孤单到要躲起来才能释放情绪。那种孤单他懂，因为他也是一个人，也是习惯了把所有的情绪都藏在心里。

"我也习惯了一个人。"林屿说，像是在自言自语，"从小就是。"

沈辞看了他一眼，没说话。但那眼神里有一种理解，一种共鸣，让林屿感到一种奇怪的安慰。他们是不一样的两个人，来自不同的世界，但在某些方面，他们是相似的。

外卖到了，他们去门口取，是披萨和鸡翅，还有两杯可乐。沈辞说不知道林屿喜欢吃什么，就点了比较大众的。林屿说没关系，他什么都吃。

他们在茶几上铺开，盘腿坐在地上吃。林屿咬了一口披萨，芝士拉得很长，味道不错。他已经很久没有吃过披萨了，这种西式的快餐对他来说是一种奢侈。

"你暑假什么打算？"沈辞问。

"打工。"林屿说，"还有预习下学期的课。"

"还是便利店？"

"换了一家，离这儿近一点。"林屿顿了顿，犹豫了一下，"你……你还帮我补课吗？"

沈辞看了他一眼："你想吗？"

"想。"林屿说，声音有点急，说完又后悔了，显得他多迫切似的。他的耳朵有些发热，低下头不敢看沈辞。

但沈辞笑了。那是林屿第一次看到他笑，嘴角微微上扬，眼睛弯成一道弧线，和平时冷淡的样子完全不同。那个笑容很浅，但很漂亮，像是冬日里的一缕阳光。

"那继续。"沈辞说，"你来我家，或者我去你家。"

林屿低下头，耳朵更热了。他咬了一口鸡翅，嚼了很久才咽下去。那种期待和喜悦在心里蔓延，让他感到一种前所未有的幸福。

吃完外卖，沈辞收拾了盒子，拿到楼下扔了。林屿站在落地窗前，看着外面的夜景。城市的灯火在脚下铺展开来，像是一片光的海洋。远处的高楼大厦闪烁着霓虹灯，近处的街道上车水马龙，构成了一幅繁华的都市夜景图。

他想起自己的出租屋，那个狭小的房间，掉漆的墙皮，吱呀作响的椅子。和这里比起来，简直是两个世界。一个是天上的宫殿，一个是地上的茅屋。他们之间的差距，就像是星星和尘埃，根本无法相提并论。

但他并不觉得自卑。很奇怪，在沈辞面前，他很少感到自卑。也许是因为沈辞从不炫耀，从不居高临下，只是平静地存在着，像是一棵树，或者一座山。沈辞不会因为他穷而看不起他，也不会因为他成绩一般而轻视他。在沈辞眼里，他就是林屿，仅此而已。

"看什么呢？"沈辞回来了，站在他旁边，顺着他的目光看向窗外。

"夜景。"林屿说，"很漂亮。"

"嗯。"沈辞说，"我心情不好的时候，就站在这儿看。看着这些灯火，会觉得自己的烦恼很小，很小。"

"现在心情好吗？"

沈辞转过头，看着他。灯光从下面照上来，给他的轮廓镀上一层柔和的光。他的眼睛很亮，像是盛满了星光。

"好。"他说。

林屿的心跳漏了一拍。他低下头，不敢看沈辞的眼睛。那种眼神太直接，太专注，让他感到一种莫名的慌乱。

"我该回去了。"他说，声音有些发紧，"明天还要打工。"

"我送你。"沈辞说，已经在拿外套了。

"不用，我自己……"

"我送你。"沈辞重复了一遍，语气不容置疑。他拿起外套，走到门口等林屿。

林屿没再拒绝。他们一起出门，坐电梯下楼，穿过花园，走到小区门口。夜色很浓，星星很少，但空气很清新，带着一点草木的香气。远处传来几声虫鸣，给这个夜晚增添了几分生机。

"就送到这儿吧。"林屿说，"前面有公交站。"

沈辞停下脚步："路上小心。"

"嗯。"林屿点点头，走了几步，又停下来，转过身看着沈辞，"今天……谢谢。"

"不用谢。"沈辞说，"我说过，我想带你来。"

林屿笑了，这是他今晚第一次笑。他挥挥手，转身往公交站走去。走了几步，他忍不住回头看了一眼，沈辞还站在原地，看着他。路灯的光洒在他身上，给他镀上一层柔和的光晕。

他赶紧转过头，加快了脚步。心跳得很快，但他不想深究这是为什么。

公交车上，他靠着窗户，看着外面的景色飞速后退。霓虹灯在窗外闪烁，像是一条流动的光河。他的脑海里不断回放着今晚的画面：那架钢琴，那首曲子，沈辞弹琴时的侧脸，还有他说"现在心情好"时的表情。

这些画面像是一部老电影，在他脑海里循环播放。他知道自己应该停止思考，应该睡觉，但他无法控制。那些画面太美好，太珍贵，让他舍不得忘记。

他想起沈辞说的"下次弹给你听"。

下次。这个词让他感到一种奇怪的期待。还有下次，意味着这种相处还会继续，意味着他还能听到沈辞弹琴，意味着他们还会有更多的交集。这种期待让他感到幸福，也让他感到恐惧。他害怕这种期待会变成依赖，害怕自己会陷得太深，害怕最终一切都会消失。

但他无法停止期待。

到站了，他下车，走进那条黑暗的小巷。楼梯间的声控灯坏了，他摸黑上楼，掏出钥匙开门。房间里很安静，只有窗外传来的车声。他躺在床上，看着天花板，心里乱成一团。

明天还要打工。明天还要面对新的一天。但今晚，就让他沉溺在这些纷乱的思绪里吧。

就这一晚。

窗外，月光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道银色的光斑。林屿在月光中渐渐入睡，梦里，他站在一片雪松林里，周围是厚厚的积雪，空气中弥漫着清冽的香气。

沈辞站在不远处，穿着白色的衬衫，在雪地里显得格外醒目。他看着林屿，眼神平静而温柔，嘴角带着一丝淡淡的笑意。

"下次弹给你听。"那个声音在梦里回响，像是一种咒语，又像是一种承诺。

林屿在梦里笑了，那是他很久很久没有过的笑容。