九月的阳光斜斜地切进教室，照在堆满课本的课桌上。

高二开学已经一个月，重点班的氛围像一根绷紧的弦。早读声、翻书声、笔尖划过纸张的沙沙声，所有人都在自己的轨道上高速运转，没人愿意多看一眼窗外飞过的鸟。

林知夏把英语单词本翻到下一页，目光却落在第三排靠窗的位置。

那个叫苏晚的转学生，正低着头，用长袖校服的袖口去擦课桌上的铅笔印。擦得很用力，指节发白。桌上刻着几个歪歪扭扭的字——“阴郁鬼”。她擦不掉，就从书包里掏出湿巾，一点一点地盖上去。

林知夏前段时间请假陪着家里的“皇后娘娘”出国玩，刚回来两天。她家里有钱有权，本人成绩又好，尽管这所学校请假难如登天，但对她来说易如反掌。

她注意到苏晚，是因为她太安静了。安静得像一滴水落进滚油里，瞬间就被吞没，连点声响都留不下。她总是一个人接水，一个人吃饭，一个人去美术室。校服永远扣到最上面一颗扣子，袖口永远遮住半个手掌。

没人跟她说话，也没人敢跟她说话。

赵雅那群人，把苏晚的课本藏进垃圾桶过，在她的椅子上涂过墨水，在她经过时故意伸出脚绊她。班里的人都看见了，但没人出声。重点高中，人人自顾不暇，谁愿意惹一身腥？

但林知夏不一样，她把单词本合上，起身去接水。

走廊尽头的饮水机前排着队，苏晚站在最末，手里攥着一个旧旧的不锈钢水杯。她前面隔着三个人，赵雅和她的两个小跟班，钱晓、孙婷。

赵雅是班里出了名的骄纵，家里有钱，脾气冲，看谁不顺眼就整谁。她斜睨了苏晚一眼，忽然往后退了一步。

“哎呀。”

赵雅的后脚跟精准地碾在苏晚的鞋尖上，同时手肘一抬，撞翻了苏晚手里的水杯。

不锈钢杯子“哐当”一声砸在地上，变形了，杯盖滚出去半米远。热水洒了一地，溅在苏晚的裤脚上。

“走路不看路啊？”赵雅挑着眉，声音尖利，“烫死我了。”

苏晚张了张嘴，没发出声音。她蹲下去捡杯子，手指刚碰到变形的杯壁，钱晓“不小心”踢了一脚，杯子滑出去，撞在墙角的消防栓上。

“啪”的一声，杯底裂开一道缝。

苏晚愣愣地看着那道裂缝，手指去掰变形的杯壁，想把它恢复原状。边缘的金属片很锋利，她指尖一疼，血珠立刻冒了出来。

“啧，真笨。”孙婷笑了一声。

赵雅抱着胳膊，居高临下地看着蹲在地上的苏晚：“一个破杯子还当宝贝了？捡什么捡，脏死了。”

苏晚没抬头，血滴在白色的地砖上，很小的一滴。

林知夏排在后面，全程看在眼里。她走过去，没看赵雅，径直蹲在苏晚面前，从校服口袋里掏出一包纸巾。

“别碰那个杯子了，边缘划手。”

她把纸巾按在苏晚的指尖上，力道很轻，但动作很快。血渗出来，染红了纸巾。林知夏又掏出一张，重新按住。

苏晚终于抬起头。

这是林知夏第一次看清她的眼睛。很黑，很大，瞳孔里全是惊惶，像受惊的兽。

“按紧，去医务室消个毒。”林知夏说。

苏晚没动，嘴唇抿成一条苍白的线。

赵雅在旁边嗤笑：“林知夏，你管得挺宽啊。”

林知夏站起身，把变形的水杯捡起来，杯底朝上，防止剩下的水漏出来。她看向赵雅，语气平静：“楼道里有监控，饮水机这边刚好在范围内。她手指划伤了，要是感染，你得负责。”

赵雅脸色变了变。

林知夏在班里人缘不差，成绩稳居全校前十，性格直，说话有理有据，一般人不愿意跟她正面起冲突，是各位老师校长领导的心头宝。

“谁让她挡路的。”赵雅嘟囔了一句，带着钱晓和孙婷走了，高跟鞋踩得咚咚响。

林知夏没理她，把水杯塞进苏晚的书包侧袋，又抽了张干净的纸巾递给苏晚：“能站起来吗？”

苏晚慢慢站起身，手指上的血还在渗。她接过纸巾，声音细若蚊蚋：“谢谢。”

“医务室在东楼梯拐角，现在去还能赶上第二节课。”

苏晚点点头，抱着书包往楼梯口走。走了两步，她忽然回头看了林知夏一眼，眼神复杂，像是感激，又像是恐惧。

林知夏站在原地，看着她瘦削的背影消失在楼梯转角。

阳光移到了苏晚的课桌上，那行“阴郁鬼”的铅笔印还在。林知夏走回自己座位时，瞥见苏晚的椅子腿上缠着几根彩色的细线，像是有人故意绑上去的，打了死结。

她皱了皱眉，弯腰把线扯断，扔进了垃圾桶。

第二节课是数学课，苏晚迟到了五分钟。她低着头从后门溜进来，右手食指上贴着一个创可贴，校服袖子垂下来，刚好盖住手背。

林知夏看着她坐下，看着她把自己缩成很小的一团，看着她把裂了缝的水杯小心翼翼地放进抽屉最深处。

那截露在袖口外的手腕上，有一圈淡淡的淤青。

像是被手指掐出来的。

林知夏转回身，在笔记本上写下一行字：

“第三节课间，去一趟德育处。”

她顿了顿，又划掉了。