晚宴的灯光是金色的。

那种刻意调暗、却处处镶嵌水晶折射的暖金色，落在林清羽身上时，便成了画。

他穿一身月白色的改良中式长衫，袖口绣着暗纹云纹，长发用一根素色缎带松松绾着，垂落在肩侧。

执杯的指尖莹白如玉，正微微侧首，听身边一位世家公子说话，唇角噙着恰到好处的笑意。

不过分热络，也不显疏离，温柔得体得像是用尺子量过的。

“清羽，你父亲方才还夸你懂事。”那公子凑近了些，目光落在他那一截露出的后颈上，眼神粘腻，“改日来我家坐坐？我母亲很想见你。”

林清羽眼睫微垂，遮住了眸中一闪而过的厌倦。再抬眼时，已是温润如初：“改日一定登门拜访。”

他端起面前的酒杯，指尖却在杯沿上顿了顿。

那杯酒被人动过手脚。

从小在算计中长大、被当作“联姻棋子”反复摆弄后，磨出来的本能。酒液的色泽没有变化，气味也没有异常，可他就是知道。

林清羽没有声张。

他的目光越过人群，像一只蝴蝶穿过重重花丛，最终精准地落在了大厅角落。

那里站着一个人。

那人身形高瘦，肤色是不见光的冷白，与满厅暖金色的灯光格格不入。

他穿着一身黑色正装，却不像是来赴宴，更像是某种冷血动物误入了衣香鬓影的丛林，安静地盘踞在暗处，等待猎物放松警惕。

他的眉眼漆黑深邃，正一瞬不瞬地盯着林清羽。

那目光太过直白，太过裸露，像一把没有鞘的刀。

没有任何上流社会惯常的伪装和寒暄，只有最原始的、不加掩饰的欲望。

林清羽认识他。

沈家独子，沈砚辞。

家族涉足灰色地带，父母是商业联姻，从小在冷漠与算计中长大。

圈子里对他的评价是“阴郁”“不合群”“少招惹他”。

有人说他书房里挂着蛇的标本，有人说他曾经把一个跟踪他的人在巷子里打到半死。

而此刻，他的目光正像蛇一样缠绕着林清羽，从眉眼，到脖颈，到束起的长发，到握着酒杯的手指。

林清羽忽然笑了。

不是那种礼貌得体的笑，而是一抹极淡极淡的、只有自己能察觉的笑意。

他收回目光，将杯中酒一饮而尽。

酒液入喉，微苦。

他知道这杯酒是谁动的手脚。

也知道接下来会发生什么。可他喝得从容，喝得优雅，像是在饮一杯寻常的敬酒。

然后他放下酒杯，借口透气，独自往宴会厅外的偏廊走去。

身后，那道目光果然跟了上来。

夜色已深，巷子很窄。

这是从宴会厅通往停车区的一条近道，两侧是老旧的青砖墙，头顶只有一盏昏黄的路灯，将人影拉得又长又扭曲。

林清羽走得不快。

药效已经开始发作了。

他的脚步有些虚浮，视线微微发晕，像是隔着一层温水看世界。

可他依然走得很稳，稳得像是在丈量什么。

在丈量身后那串不紧不慢的脚步声，距离他还有多远。

三米。

两米。

一米。

然后他停住了。

因为一只手从身后伸过来，扣住了他的手腕，力道大得像是要捏碎骨头。

下一秒，他被整个人翻转过来，后背狠狠撞上青砖墙壁。

冰凉的墙面硌得他脊骨生疼，可他还来不及吸气，一道阴影便压了下来，将他整个人笼罩其中。

沈砚辞比他高了将近一个头，身形虽然清瘦，却有一种野兽般的压迫感。

他一手扣着林清羽的手腕压在墙上，另一只手捏住他的下颌，迫使他抬起脸来。

两个人贴得太近了。近到林清羽能闻到他身上冷冽的气息，像是冬夜的雪松，又掺杂着一丝若有若无的铁锈味。

“你知道酒里有东西。”沈砚辞的声音很低，像砂纸擦过耳膜。

林清羽没有挣扎。他的后背抵着冰冷的墙壁，手腕被攥得发疼，下颌被迫仰起，露出脆弱的喉结。

可他的眼睛里没有恐惧，没有愤怒，甚至没有惊讶。

他只是安静地看着沈砚辞，像是在看一个终于露出獠牙的同类。

“那杯酒，”林清羽的声音因为药效而微微发软，却依然带着一种奇异的平静，“味道有点苦。下次换种方式请我，好不好？”

沈砚辞的眼神骤然变得阴鸷。

他俯下身，一口咬在林清羽的嘴唇上。

不是吻，是撕咬。

他的牙齿碾过柔软的唇瓣，舌尖撬开牙关的动作粗暴而强势，带着不容拒绝的侵略性。

林清羽尝到了血腥味，不知道是嘴唇被咬破了还是舌尖被划伤了，铁锈的腥气在两个人的唇齿间弥漫开来。

沈砚辞吻得又深又狠，像是要把这个人吞吃入腹，又像是在确认什么，确认他这一刻是真实的，确认他不会消失，确认他也同样不会求救。

林清羽没有推开他。

他甚至没有闭眼。

在近在咫尺的距离里，他看着沈砚辞微微颤抖的睫毛，看着他眉眼间那种近乎疯狂的专注，看着他在亲吻时依然紧紧拧着的眉。

这个人连吻他的时候，都像在生气。

像是生气自己为什么会如此渴望一个人。

沈砚辞终于稍稍退开，呼吸粗重而滚烫地打在他的唇上。

他舔去林清羽唇角渗出的血迹，嗓音低哑得像从胸腔里碾压出来的：“你的温柔太假了。”

他抬起眼，漆黑的目光直直撞进林清羽眼底。

“我想看它碎掉的样子。”

林清羽沉默了一瞬。

然后他笑了。

那不是他惯常的温柔笑意。

那笑容里有一种从骨缝里渗出来的、病态的东西，像是被压在地下室太久的囚徒，终于呼吸到了第一口带着血腥味的空气。

他没有挣脱沈砚辞的钳制，反而微微仰起头，将自己沾着血的唇送到他耳边。

声音轻得像一声叹息。

“那你试试看。”

“看是谁的，先碎掉。”

沈砚辞的身体僵了一瞬。

然后他收紧了手指，将林清羽更用力地按进怀里。

他把脸埋进林清羽散落的长发间，深深吸了一口气，像是在确认这个人的气息，又像是在忍耐什么濒临崩溃的东西。

巷子深处，昏黄的路灯将两个人的影子交叠在一起，分不清哪里是囚禁者，哪里是被囚者。

这场狩猎的开端，猎物自己走进了陷阱。

而猎人还不知道，他的锁链另一端，早已被温柔地系在了自己的脖颈上。