林清羽是被一种奇异的酸痛唤醒的。

意识从深沉的睡眠中一点一点浮上来，像沉在水底的玉被缓慢打捞。

他没有立刻睁眼，身体先于意识感知到了周遭的一切。

身下是陌生的床单，质地极好，带着洗涤过后被阳光晒透的气息。被褥轻柔地覆在身上，重量恰到好处，像一片云。

然后才是痛。

从腰窝深处蔓延出来的酸痛，像被什么沉重的东西碾过又拼凑回来。

手腕有被攥握太久的钝痛，后颈某处有轻微的刺痛，像是被人反复啃咬过的痕迹。

更私密的地方传来陌生的酸胀感，提醒他昨夜发生过什么。

林清羽依然没有睁眼。

他在黑暗中安静地、缓慢地整理着自己的记忆。

晚宴。

那杯被下了、药的酒。

幽深的巷子。

沈砚辞压下来的嘴唇和铁锈味的血腥气。

再往后，记忆变得断断续续。

他被带回了某个地方。

应该是沈砚辞的地盘。

药效发作时整个人像被烧灼，骨缝里往外渗着难耐的痒，渴求得几乎要蜷缩起来。

沈砚辞将他压在床上时，他做了什么来着——

哦。他把沈砚辞的背抓出了血。

还咬了那个人的肩膀。

咬得很深。

再然后的记忆是破碎的画面，像被打翻的万花筒。

沈砚辞的眼睛始终是睁着的，即使在最失控的时刻也没有闭上，漆黑幽深的瞳孔一直一直凝视着他，像是在确认什么，又像是在害怕什么。

他的动作粗暴生涩，却在某些时刻会突然停顿，等他的呼吸缓过来再继续。

那个人连失控都带着一种近乎偏执的专注。

林清羽在心里无声地弯了一下嘴角。

有趣。

太有趣了。

就在这时，他感知到了那只手。

那只手正按在他的后腰上，掌心的温度隔着薄薄的衣料透进来。

拇指打着圈，沿着脊椎两侧的肌肉缓缓揉按，力道适中，像是不敢太用力，又像是在确认什么。

指腹有一层薄茧，擦过皮肤时带着微微的粗粝感。

那只手很稳。

可林清羽从那只手的温度里，感受到了一种奇异的、几乎可以称之为“小心翼翼”的情绪。

像一条凶戾的野犬，在舔舐猎物伤口的边缘。

他终于睁开了眼睛。

晨光从没拉严的窗帘缝隙里漏进来，将整个房间笼罩在一层薄金色的柔光里。

这是一间色调冷淡的卧室，灰与黑为主，几乎没有任何多余的装饰。

唯独床头柜上放着一只白瓷杯，里面盛着温水，杯壁上凝着细密的水珠。

那是这间房间里唯一显得柔软的东西。

林清羽微微侧过头。

沈砚辞坐在床沿，微垂着眼，正用双手交替着为他按揉腰侧。

他没有穿外衣，只着一件薄薄的黑色衬衫，袖口随意挽到小臂。

领口敞着，露出一截苍白的锁骨，以及锁骨上方一道新鲜的、还泛着血痂的抓痕。

那是他昨晚留下的。

沈砚辞的头发没有打理，几缕碎发落在眉骨上，让他看起来比昨夜年轻了一些，甚至多了几分少年气。可他周身的气息依然是沉郁的，像一潭不会流动的死水。

他的动作专注而耐心，像是在做一件很重要的事。

林清羽看了他一会儿，然后轻声开口。

“早。”

声音一出来，他自己都微微怔了一下。

嗓子哑得不成样子，带着一种被使用过度的、沙沙软软的质地，尾音微微上挑，像一片羽毛的末端。

沈砚辞的手骤然停住了。

他转过头，目光撞进林清羽的眼睛里。

那双眼睛在晨光中显得格外深邃，瞳孔微微收缩，像某种猫科动物骤然聚焦。

他盯着林清羽看了几秒，然后喉结滚动了一下。

“……醒了。”

他的声音比昨夜更低更哑，像是也喊哑了嗓子。

林清羽将脸往枕头里埋了埋，只露出一双眼睛看着他。

那双眼睛里没有恼怒，没有恐惧，没有羞耻，甚至没有质问。

只有一种温柔到近乎蛊惑的平静。

“你在做什么？”

沈砚辞的目光偏移了一瞬。

他的手指还搭在林清羽的腰上，没有移开，却也不再有动作。沉默了几秒后，他低声说：

“你会疼。”

三个字。

语气平板，像在陈述一个事实。

可林清羽听出了那三个字底下压着的、翻滚的东西。

像岩浆被压在薄薄的地壳下，表面是冷的，深处是灼烫的。

“我问的不是这个。”林清羽依然用那种沙哑柔软的声音说着，微微眯起眼睛，“我问的是……，你为什么在给我按摩？”

沈砚辞的手指微微蜷缩了一下。

他看着林清羽，像是在确认这个问题背后是否有陷阱。

他的眉骨压得很低，眼窝处落着青色的阴影，让他的眼神显得更加幽深。

昨夜的疯狂过后，他身上那种阴鸷的压迫感并没有消失，却像是被什么柔软的东西裹住了一层。

“……不知道。”

他终于开口，嗓音低得像从胸腔深处碾出来的。

“醒了，看到你在睡。头发散在枕头上。”

他顿了顿。

“就想碰你。”

林清羽安静地听着。

“碰了之后，觉得你可能会疼。就开始按了。”

沈砚辞说这话的时候，语气里没有任何邀功或示弱的意味。

他只是在陈述。

像一条狗在陈述自己为什么会守在主人床边。

林清羽看了他很久。

然后他从被褥里伸出一只手。

那只手腕上有昨夜被攥握留下的红痕，在冷白的皮肤上格外触目。

他将手轻轻搭在沈砚辞的膝盖上，指尖微微发凉，像一小片落在黑色布料上的月光。

“过来。”他说。

沈砚辞的身体僵硬了一瞬。

然后他俯下身。

林清羽抬起那只手，冰凉的手指落在沈砚辞的侧颈上，正按在他锁骨上方那道新鲜的抓痕边缘。

指腹轻轻抚过伤口周围泛红的皮肤，像在抚摸一朵花的边缘。

“这是我抓的。”

沈砚辞的呼吸微微一滞。

林清羽的手指沿着那道抓痕向上，拂过他的喉结，拂过他下颌的线条，最终停在他的唇角。

那里有一道细小的、昨夜被他咬破的伤口，已经结了一层薄薄的血痂。

“这是我咬的。”