“你看清楚了。”他的声音平静而温柔，像在给一个孩子讲解某道简单的题目，“这条链子，是你买的。暗扣，是你按上的。我让你戴，是我允许的。”

他将脚踝微微抬起，链子在光里晃了晃。

“如果我不想戴，你按得下去吗。”

沈砚辞的目光落在那条链子上。

玫瑰金的细链缠绕着苍白的脚踝，铃兰花瓣安静地垂坠。

那是一种……完全由他自己施加的束缚，却被林清羽戴出了一种装饰品的从容。

“你不是在囚禁我。”

林清羽收回脚，重新将裤管放下来。

裤脚垂落，将那条脚链遮得严严实实，只在他走动时，才会偶尔露出一线金色的闪光。

“你是在给我递笼子的钥匙，然后等着我自己走进去。”

他看着沈砚辞，弯起嘴角。

“我已经走进来了。”

“所以不要再问我为什么不走。也不要再问是不是在可怜你。”

他微微偏过头，长发从肩侧滑落，露出一截落着淡红色痕迹的颈侧。

“你只需要做一件事。”

“……什么。”

“守好笼子的门。”林清羽的声音轻轻的，尾音微微上扬，“不要让任何人进来。也不要让里面的东西出去。”

他看着沈砚辞，眼睛里有一种沉静的、不容置喙的光。

“能做到吗。”

沈砚辞没有回答。

他俯身过来，吻住了林清羽。

这个吻来得突然，力道却没有失控。

沈砚辞的一只手撑在飘窗边缘，另一只手扣住林清羽的后颈，将他压向自己。

嘴唇覆上来的时候带着一点凉意，他刚才在门口站了太久，唇上沾着走廊里的冷气。

但很快就热了起来。

沈砚辞吻得用力，却不再像最初那样生涩粗暴。

他学会了先用舌尖描摹林清羽的唇形，学会了在探入之前用鼻尖轻轻蹭过他的鼻尖，学会了在亲吻的过程中留出换气的间隙。

他学得认真而虔诚，像是在学习一门只有林清羽能教的、旁人永远无法窥见的课程。

林清羽被他吻得微微后仰，后背抵上飘窗的玻璃。

午后的日光从身后透进来，将两个人的轮廓都镀上一层金色的光边。

他抬起手，手指插进沈砚辞脑后的发间，微微收拢。

沈砚辞的呼吸骤然变得粗重。

他吻得更深了。

舌尖抵着舌尖，缓慢而用力地纠缠。

湿热的温度在两个人之间交换，带着一点若有若无的甜。

林清羽午后喝了蜂蜜水，唇齿间还残留着浅淡的甜意。

沈砚辞尝到了，便像是上了瘾一样反复舔舐那一小片甜味，怎么都不够。

他的手从林清羽后颈滑下来，落在腰侧。

五指收拢，攥住那件灰色衬衫的布料。林清羽的腰很细，他一只手几乎就能握住大半。

掌心底下是温热的皮肤和柔韧的肌肉，随着呼吸微微起伏。

吻从嘴唇滑到嘴角，又从嘴角滑到下颌。

沈砚辞的嘴唇落在林清羽下颌线上那颗极淡的小痣上，轻轻含住。

林清羽微微仰起头，露出更多脖颈的线条。

他没有出声，只是手指在沈砚辞的发间收得更紧了些。

沈砚辞顺着他的下颌一路吻下去。

吻过喉结，吻过颈侧，吻过锁骨上方那片已经淡去的痕迹。

他没有用牙齿，只用嘴唇，像一条学会了收起爪子的野兽，用最柔软的部分触碰自己的主人。

林清羽的呼吸终于有了一丝不稳。

很轻，几乎察觉不到。但沈砚辞察觉到了。

他的嘴唇停在林清羽的锁骨上，微微退开一点，抬起眼看他。

林清羽靠在玻璃上，逆着光。

长发散落，脸颊上泛起一层极淡极淡的红。

不是羞赧的红，更像是被午后日光和这个吻共同蒸出来的、温热的血色。

他的眼尾也染着一点红，衬着那双含着水光的眼睛，像桃花瓣落在了春水里。

他看着沈砚辞，嘴角弯起一点弧度。

“学得很快。”

沈砚辞的眼眶还是红的。但这一次不是委屈，不是自我厌弃，是某种更滚烫的、近乎癫狂的满足。

他重新低下头，嘴唇贴着林清羽的锁骨，声音闷在皮肤里。

“你教的。”

林清羽的手指在他发间轻轻梳理。

“以后还这样吗。”

“……嗯。”

“每天都这样。”

沈砚辞的手臂收紧，将林清羽整个人箍进怀里。

他的脸埋在林清羽的颈窝里，鼻尖蹭着那一小片被吻得泛红的皮肤。

呼吸粗重而滚烫，像一头跑了很远的路终于找到归处的兽。

“每天都这样。”他闷声重复了一遍。

林清羽的下巴搁在沈砚辞的发顶上，目光越过他的肩头，落在书页被风吹起又落下的那本书上。

午后的光从身后照进来，将两个人的影子投在书房的木地板上，交叠在一起，分不清彼此。

他的脚踝上，被裤管遮住的地方，那条玫瑰金的细链安静地贴着皮肤。

铃兰花瓣坠在踝侧，随着他呼吸的节奏，微微晃动。

窗外有鸟雀飞过，叫了两声，又被风带走。

林清羽轻轻拍了拍沈砚辞的后脑勺。

“行了。起来。”

沈砚辞没有动。

“沈砚辞。”

“……再抱一会儿。”

林清羽低低笑了一声。

他没有推开他，只是将手指重新插回他的发间，有一下没一下地梳理着。

书页被风翻到了另一章。