第四天，林清羽开口要了一面镜子。

不是洗手间里那种固定在墙上的，也不是衣帽间里那面落地穿衣镜。

他要的是一面带手柄的、可以拿在手里的铜镜，背面有錾刻的花纹最好。

沈砚辞听完，没有问为什么，只是看了他一眼，然后转身出去了。

再回来的时候，手里拿着一面铜镜。

镜面被擦拭得很干净，光可鉴人。

背面是錾刻的缠枝莲纹，枝叶婉转，刀工细腻，握柄处被摩挲出了温润的包浆，看得出是有些年头的老物件。

林清羽接过来，指尖抚过镜背的纹路，微微挑眉。

“哪里来的。”

“库房。”沈砚辞言简意赅，“我母亲的嫁妆。她不要了。”

林清羽没有追问为什么不要了。

他只是将铜镜翻转过来，看着镜面里自己的脸。看了很久，久到沈砚辞以为他不会再说话。

“你知道我为什么喜欢镜子吗。”

沈砚辞站在他身侧，没有说话。

林清羽将铜镜微微倾斜，镜面里便映出了沈砚辞的轮廓。

阴郁的眉眼，紧抿的嘴唇，以及那双——

正一瞬不瞬地望着镜中林清羽的眼睛。

“因为镜子不会骗人。”林清羽轻声说，指尖从镜面上划过，像是在描摹沈砚辞的眉眼，“你对着它笑，它就对你笑。你对着它哭，它就对你哭。你对着它露出真实的样子，它就还给你一个真实的样子。”

他的手指停在镜中沈砚辞的嘴唇上。

“不像人。人对你笑的时候，心里可能在算计你。人对你说好听的话的时候，背后可能正准备捅刀。”他的声音平静得像在讲述一个与己无关的故事，“所以我学会了对着镜子练习。练习怎么笑，怎么说话，怎么看人。练习怎么做一个……让所有人都喜欢的林清羽。”

他将铜镜放低了一些，镜面里同时映出两个人的脸。

“可是在你这里，镜子没有用。”

沈砚辞的眉骨微微压低了。

“你对我说‘你的温柔太假’的时候，我在想……这个人真讨厌。旁人都吃我这套，就他不吃。旁人都觉得林清羽温柔乖顺，就他觉得那是假的。”林清羽弯了一下嘴角，“后来我发现，不是镜子没有用。”

他转过头，从镜面里看着沈砚辞的眼睛。

“是你本身就是镜子。”

沈砚辞的瞳孔微微收缩。

林清羽将铜镜放在膝上，侧过身面对沈砚辞。

他今天穿了一件月白色的衬衫，依旧是沈砚辞的，袖口挽到小臂。

长发用那根素色发带松松绾着，几缕碎发垂落在耳侧。

脚踝上的玫瑰金细链在他动作时露出一线光泽，铃兰花瓣轻轻晃动。

“你对我不假辞色，所以我也没必要对你假辞色。你对我露出真实的样子，所以我也可以对你露出真实的样子。”他的声音轻轻的，像一片落在水面上的花瓣，“沈砚辞，你是这个世界上，唯一让我不需要戴面具的人。”

他伸出手，手指落在沈砚辞的眉骨上，沿着那道凌厉的线条缓缓下滑，拂过眼尾，拂过颧骨，拂过下颌，最终停在他的喉结上。

“所以你要一直这样看着我。”

“只看着我。”

“不要去看任何其他人。不要对任何其他人露出你真实的样子。”

他的指尖在沈砚辞的喉结上轻轻按了按，感受到那里因为吞咽而产生的滚动。

“你的真实，只能给我一个人。”

沈砚辞的手抬起来，握住了林清羽停在他喉结上的那只手。

他的掌心滚烫，五指收拢，将那只微凉的手整个包裹住。

“你知不知道你在说什么。”

他的嗓音低哑得像是从胸腔深处碾压出来的。

“知道。”林清羽任由他握着自己的手，眉眼平静，“我在告诉你，怎么才能留住我。”

沈砚辞的眼眶又开始泛红了。

林清羽发现了，这个看起来阴郁危险、让人不敢靠近的沈家独子，在他面前极其容易红眼眶。

不是因为软弱，是因为太在乎。

是因为把所有的情绪都压在了那双漆黑的眼睛里，压得太满，稍微被触碰就会溢出来。

像一条看起来凶戾的恶犬，被抚摸头顶的时候，会先把耳朵压平，然后才小心翼翼地把脑袋往掌心里拱。

“你又要哭了吗。”林清羽问。

“没有。”

“有。”

“没有。”

林清羽轻轻笑了一声。他抽回被沈砚辞握住的手，重新拿起膝上的铜镜，将镜面对准沈砚辞的脸。

“你自己看。”

沈砚辞偏过头，不肯看镜面。

林清羽将铜镜往前递了递，镜面几乎贴到沈砚辞的鼻尖。

“看一眼。看一眼就好。”

沈砚辞僵持了几秒，最终还是将目光移向镜面。

镜子里映出他的脸。眉骨压低，嘴唇紧抿，神情阴郁。

但他的眼眶，泛着一层薄薄的红意，从眼尾蔓延到眼睑，像是被什么无形的东西灼烧过。

“看到了吗。”林清羽的声音从镜面背后传来，轻轻柔柔的，“这是你喜欢我的样子。”