沈砚辞是被一种极轻的重量压醒的。

意识从沉睡的底层缓慢上浮，像沉在水底的气泡终于挣脱了淤泥。

他没有立刻睁眼，身体先于意识感知到了周遭的一切——

怀里有一具温热的身体，呼吸清浅，带着清晨特有的潮润气息。有什么柔软的东西搭在他手臂上，丝缕分明，微微发凉。

是头发。

林清羽的长发。

沈砚辞睁开眼。

晨光从窗帘的缝隙里渗进来，将卧室染成一种半明半暗的蓝灰色。

林清羽侧躺在床的外侧，面朝他，蜷缩着，像一只找到了暖源的猫。

他的手搭在沈砚辞胸口，五指微微收拢，像是睡着之前正抓着他的衣料。

长发散落满枕，有几缕缠在沈砚辞的手臂上，缠了两三道，像是某种温柔的、不经意的捆绑。

沈砚辞一动不动地看了很久。

看林清羽的睫毛怎样在晨光里投下细密的阴影，看他鼻尖上那颗几乎看不见的浅色小痣，看他微微张开的嘴唇。

下唇那道伤口已经完全愈合了，只剩一道比周围颜色稍浅的痕迹。

他的呼吸很轻很匀，胸口随着呼吸微微起伏，睡颜安静得不像真的。

像一幅画。像他小时候在母亲书房里见过的那幅工笔仕女图，画上的人也是这样的眉眼，这样的长发，这样安静到近乎不真实的姿态。

但那幅画后来被父亲烧掉了，连带着母亲留下的所有东西。

沈砚辞的目光往下移了一寸。

林清羽的颈侧落着新鲜的痕迹。昨夜留下的，从耳后一路蔓延到锁骨，深深浅浅，像梅花落在雪地上。

衬衫领口敞开，露出肩头一小片皮肤，那上面也有——

一个清晰的、暗红色的齿痕，是他在某一刻失控时咬上去的。

咬得不重，但印子很深，一时半会儿消不掉。

沈砚辞看着那个齿痕，瞳孔微微收缩。

他的。

他留下的。

他的印记。

他的……

他没有意识到自己已经抬起手，直到指腹触碰到那个齿痕的边缘。

力道极轻极轻，像是怕惊醒什么珍贵而易碎的东西。

指腹底下是温热的皮肤，微微凸起的齿痕，和随着呼吸起伏的脉搏。

林清羽的睫毛颤了一下。

然后他睁开了眼睛。

那双眼睛刚从睡眠中醒来，还蒙着一层薄薄的水雾，瞳孔还没来得及聚焦。

他看着沈砚辞，目光涣散而茫然，像是还没想起来自己在哪里、面前的人是谁。

嘴唇微微动了动，发出一声极轻极含糊的、像是呢喃的声音。

沈砚辞的呼吸停了。

林清羽眨了眨眼。

水雾散去，瞳孔重新聚焦，那层茫然褪去，取而代之的是一种慵懒的、刚刚苏醒的温柔。

他看着沈砚辞悬在自己肩头的手指，又看着沈砚辞紧紧盯着自己颈侧的目光，嘴角弯起一点弧度。

“早。”声音沙哑软糯，尾音像化开的糖。

“早。”沈砚辞的声音低得像是从胸腔里刮出来的。

林清羽没有动，依然维持着蜷缩的姿势，手搭在他胸口，长发缠着他的手臂。

他看着沈砚辞悬在自己肩头的手指，轻轻笑了一声。

“你每天早上都是这样醒的吗。”

“什么。”

“看着我。”

沈砚辞的手指收回来，却没有移开，落在了林清羽散落的发丝上。手指穿过那些黑发，触感冰凉柔滑，像流水从指缝间滑过。

“……嗯。”

林清羽微微眯起眼睛。“看什么。”

沈砚辞没有回答。他的手指还在梳理林清羽的长发，从发根到发尾，动作缓慢而专注，像在抚摸一件极其珍贵的丝绸。过了很久，他才开口，声音低而哑。

“看你是不是真的。”

林清羽的目光微微动了一下。

沈砚辞的手指停在发尾，轻轻捻着那一小截头发。

“我经常梦到你。梦到你在巷子里，梦到你喝那杯酒，梦到你在我床上。”他的声音很平，像是在陈述一件与自己无关的事，“醒来的时候你不在。被子是冷的，枕头是空的，房间里只有我一个人。”

他顿了顿。

“然后我会去那家酒店。去那条巷子。去所有你出现过的地方。你都不在。”

林清羽安静地听着。

“所以现在每天早上醒来，我都要确认一下。”沈砚辞抬起眼，漆黑的目光直直撞进林清羽眼底，“确认你是真的。确认你没有消失。确认你还在我的床上，穿着我的衣服，被我……”

他停住了。喉结滚动了一下。

林清羽伸出手，将他垂落在眉骨上的几缕碎发拨开。

动作很轻，像在拂去一幅画上的灰尘。

“被你什么。”

沈砚辞的下颌线绷紧了。

他看着林清羽，眼眶微微泛红，不是委屈，不是脆弱，是某种更深的、更烫的、几乎要溢出来的东西。

“被我弄脏了。”

林清羽的手指停在他眉骨上。

然后他笑了。

那个笑容很轻很淡，却有一种说不清道不明的满足。

他收回手，低头看了看自己颈侧那个齿痕，虽然看不见全貌，但能从沈砚辞的目光里感受到它的存在。

“脏吗。”他轻声说，指尖抚上那个齿痕，“我不觉得脏。”

他看着沈砚辞。

“我觉得很好看。”

沈砚辞的呼吸骤然变得粗重。他俯身过来，却在即将触碰到林清羽嘴唇的时候停住了。

鼻尖抵着鼻尖，呼吸交缠，近到能看清对方眼底细微的血丝和瞳孔深处某种濒临崩溃的光。

他没有吻下去，只是维持着这个距离，像是在等什么。

等林清羽的许可。

等那只允许他靠近的手，再次落在他后颈上。

林清羽看着他。

在鼻尖相触的距离里，看着这个阴郁的、偏执的、把疯狂和脆弱同时写在眼睛里的人。

然后他微微抬起下巴，嘴唇擦过沈砚辞的唇角，像一片花瓣被风送到水面上。

不是吻。

只是一个若有若无的触碰。

沈砚辞的后背猛地绷紧了。

他的手指攥紧了床单，指节泛白，手背上青筋浮现。

他在忍耐。在克制。

在林清羽没有明确允许之前，不让自己像最初那样粗暴地掠夺。

林清羽感受到了他的忍耐。

他退开一点，看着沈砚辞因为过度克制而微微颤抖的嘴唇，看着他泛红的眼尾和绷紧的下颌线。

然后他伸出手，按住沈砚辞的后颈，将他压向自己。

“可以。”

两个字。轻得像叹息。