沈砚辞的目光从镜面上移开，落在林清羽脸上。

林清羽正从铜镜边缘看着他。

那双眼睛里没有戏谑，没有怜悯，只有一种安静的、确认般的注视。

像是在看一件属于自己的东西，确认它还在，确认它完好无损，确认它——

依然是自己的。

“我不喜欢你喜欢我。”

林清羽把铜镜放下来，微微歪着头。

“我爱。”

沈砚辞的身体像是被这个字击中了一样，猛地绷紧了。

“不是喜欢。是爱。

是想要占有的爱，是想要关起来的爱，是不允许任何人多看一眼的爱。”

林清羽的语气依然平静，像在陈述一个早已知晓的事实。

“我不要你喜欢我。喜欢太轻了，谁都可以喜欢谁。今天喜欢明天就可以不喜欢。”

他抬起手，手指落在沈砚辞的胸口，正中心脏的位置。

“我要你爱我。用这里爱。用全部去爱。爱到如果没有我，你连呼吸都觉得多余。”

他看着沈砚辞的眼睛。

“能做到吗。”

沈砚辞没有回答。

他俯身过来，将林清羽整个人压进了床褥里。

铜镜从林清羽手中滑落，在床单上弹了一下，镜面朝上，映出天花板的灯影。没有人去管它。

沈砚辞撑在林清羽上方，双臂支在他头侧，将他整个人笼罩在自己的阴影里。

他的呼吸粗重而滚烫，像一头被撩拨到极限的野兽，却依然没有直接扑上来。

他停在那个极近的距离，鼻尖几乎挨着鼻尖，嘴唇几乎挨着嘴唇，却没有落下。

他在等。

等林清羽允许。

林清羽仰面看着他。

长发散落在床单上，铺成一片墨色的溪流。

他的脸颊因为方才的动作泛起一层极淡的红，衬着那双含着水光的眼睛，像雨后初晴的天色。

他看着沈砚辞近在咫尺的脸，看着他泛红的眼眶，看着他因为克制而微微颤抖的嘴唇。

然后他抬起手，手指插进沈砚辞的发间，将那颗头颅轻轻按下来。

“可以。”

两个字。轻得像叹息。

沈砚辞吻下来的时候，带着一种近乎虔诚的郑重。

他的嘴唇先落在林清羽的眉心，停了一瞬。

然后是左眼的眼睑，右眼的眼睑。鼻尖。颧骨。下颌。

他吻得很慢，像是在用嘴唇记住这张脸上的每一寸轮廓。

每落下一个吻，他的呼吸就更重一分，眼眶就更红一分。

林清羽安静地承受着这些吻。

他的手始终插在沈砚辞的发间，没有用力，只是轻轻地、有一下没一下地梳理着。

像是在安抚，又像是在鼓励。

最后沈砚辞的嘴唇终于落在了他的唇上。

这一次的吻和之前所有的吻都不一样。

没有克制，没有试探，没有小心翼翼。

沈砚辞吻得像是在索取一个迟到了太久的答案。

舌尖抵开齿关的动作带着不容拒绝的力道，却在进入之后变得缠绵而温柔。

他含着林清羽的下唇，反复舔舐那道已经淡去的伤口，像是在用这种方式说对不起，又像是在用这种方式说——

你是我的。

林清羽的手指在他发间收紧了。

他回应了这个吻。不是被动的承受，是主动的迎合。

舌尖缠上去的时候，沈砚辞的喉咙里发出一声低沉的、近乎呜咽的声响。

他的手从林清羽的肩头滑到腰侧，五指收拢，攥住那件月白色衬衫的布料，攥得指节泛白。

吻从嘴唇滑到下颌，从下颌滑到颈侧。沈砚辞的嘴唇贴上林清羽的喉结时，林清羽微微仰起头，露出更多脖颈的线条。

他的手指还插在沈砚辞的发间，随着他亲吻的节奏，时而收紧，时而放松。

“沈砚辞。”他轻声叫他的名字，声音带着一点沙哑的尾音。

沈砚辞的动作停住了。他抬起头，嘴唇因为亲吻而微微红肿，眼眶红得像是要滴血。

他看着林清羽，像是在等一个判决。

林清羽的手指从他的发间滑到他的脸颊，拇指擦过他的下唇，抹去上面沾染的水光。

“你今天，”他的声音轻轻的，带着一点慵懒的餍足，“没有问我疼不疼。”

沈砚辞的身体僵了一瞬。

“因为你知道了，对不对。”林清羽弯起嘴角，那个笑容里有淡淡的愉悦，像一位老师看见学生终于答对了题目，“你知道我不会疼。你知道……我会让你继续。”

他的拇指还停留在沈砚辞的唇角，轻轻摩挲着那道旧伤。

“你学会了很多东西。”

“知道怎么亲我。知道怎么不弄疼我。知道在做任何事之前，先看我一眼。”他的声音越来越轻，像一片落在水面上的花瓣，随着涟漪缓缓荡开，“你知道自己是谁的了。”

沈砚辞的嘴唇动了动。

然后他低下头，将脸埋进林清羽的颈窝里。

“你的。”

他的声音闷在皮肤和发丝之间，低哑得几乎听不清。

“我是你的。”

林清羽的手落在他的后脑勺上，手指穿过黑发，缓缓收拢。他的目光越过沈砚辞的肩头，落在床单上那面铜镜上。

镜面里映出一小片天花板，和两缕交缠在一起的长发与短发。

他弯起嘴角。

“再说一遍。”

“……我是你的。”

“乖。”

窗外有风穿过庭院，将窗纱吹得微微扬起。

午后的光从纱帘的缝隙里漏进来，在床单上投下细碎的光斑。

那面铜镜安静地躺在凌乱的被褥间，镜面朝上，映着天花板的灯影，和两个人交叠的轮廓。

林清羽的手指在沈砚辞的发间有一下没一下地梳理着。

他的眼神温柔而餍足，像一位终于收到心仪礼物的孩童，又像一位将野兽驯养完成的猎人。

“沈砚辞。”他轻声说。

“……嗯。”

“以后每天出门前，都来让我看一眼。”

沈砚辞从他颈窝里抬起头，眼眶还红着，眼神却带着一点不解。

林清羽的手指从他的发顶滑到眉骨，指腹描摹过那道凌厉的线条。

“我要确认你这一天，眼睛里只有过我。”

“然后你回来的时候，再来让我看一眼。”

他的拇指落在沈砚辞的眼尾，轻轻按了按那片泛红的皮肤。

“我要确认你这一整天，都没有看过别人。”

沈砚辞看着他。看了很久。

然后他俯下身，在林清羽的左眼眼睑上落下一个极轻极轻的吻。

“不看别人。”

他吻过右眼。

“只看你。”

他吻过眉心。

“只看你一个人。”

他的嘴唇贴着林清羽的额头，声音低得像一句誓言。

“永远。”

林清羽闭上眼睛。

在沈砚辞的嘴唇覆盖下，他的嘴角弯起一个极淡极淡的弧度。

那弧度不是温柔。

是满足。