民国二十几年。

报纸还没来得及印，“梨园烧了，沈山茶死了”的消息就已经传遍了每一条大街小巷。

听说和她一起烧死的，还有满满一院子的日本人。

“听说了吗？那个给日本人唱戏的汉奸，让人一把火烧死在里面了！”

“谁放的火？”

“还有谁？她那个未婚夫！人家是抗日英雄，怎么能容自己未婚妻当汉奸？这叫大义灭亲！”

“好！好一个男儿血性！”

有人拍着桌子站起来，眼眶通红：“我早就说那个沈山茶不是个东西！当年她在台上唱穆桂英，我还当她是什么忠烈女子，呸！全是假的！日本人一来，第一个低声讨好的就是她！”

“她未婚夫叫什么来着？”

“白风信！前线打过硬仗的！人家在前线流血，她在后方卖国，你说该不该杀？”

“该！”

“烧得好！”

“白风信那是替天行道！”

角落里，一个老人始终没有说话。他面前的茶凉了，一动不动。

有人认出他来：“诶，你不是……梨园的琴师周师傅吗？”

老人缓缓抬起头，眼里布满了血丝。

“周师傅，你倒是说句话啊，你师姐当了汉奸，你就不觉得丢人？”

老人张了张嘴，他想说，不是那样的。

他想说，师姐当了一辈子烈女，唱了一辈子忠臣，怎么会当汉奸？

他只是低下头，把满嘴的话和着热茶，一口一口咽了回去。

外面的叫骂声越来越大。

“汉奸！”

“死得好！”

“白风信好样的！”

老人闭上眼睛，全是师姐最后一次唱戏的样子。