林家麒听完这个故事的时候，天已经快黑了。

周望春坐在椅子上，像一尊风干了的泥塑。他讲完了，就再也不说话了。

“后来呢？”林家麒问。

“后来？后来人们说师姐是汉奸。”周望春笑了一声。

“戏班里的人都知道真相，但没有一个人敢说。后来，山本的上级追查下来了，说这场火是抗日分子干的，那群鬼子不知道白大哥已经去世了，说是白大哥看不惯未婚妻这样谄媚日军，于是亲手烧死了未婚妻和里面的日军。要是让人知道是沈山茶设计烧死那么多日本军官，整个戏班都得陪葬。

所以戏班的人下了一道密令，沈山茶的事，一个字都不许往外说。”

“就让她背着汉奸的骂名？”

“嗯……就让她背着。”

周望春站起身，走到窗前。窗外的太阳正在落，把天边烧成一片红。

“师姐她说，她要替白大哥活着。白大哥死了，她便也去赴死了。活着的时候，她不敢说自己是白风信的女人。死了以后，她也不能说自己是怎样死的，可她最冤的不是这个。她最冤的是别人骂她是汉奸，她连一句“我不是”都不能喊。她这辈子，一直在替别人扛。戏班的活儿她扛，情报的命她扛，白大哥的死她扛。可到最后，连“汉奸”这口黑锅，她也得笑着替这世道扛。她扛住了一切。唯独没能扛住自己的清白。”

“我这一辈子，一闭眼就是当初锁门放火的模样，实在没法去见师姐了。”

周望春从柜子里拿出一个红木匣子，打开，里面是一枚铜质奖章，上面刻着“抗日英烈”四个字。

奖章旁边，还有一张女人的相片，是她穿便装的样子，齐耳短发，穿着一件素色旗袍，微微笑着。

“这枚奖章，是白大哥的家人辗转托人送出来的。师姐她一天都没见到，都留给了我。还有这张照片，是我偷偷拍的，就想留个念想。”他转过身，把相片递给林家麒。

“小伙子，你要真想帮她，就想办法让人知道，她不是汉奸，她是英雄。”

林家麒拿着那张相片，喉咙像被什么东西堵住了。

他想起直播间弹幕里刷的那些字：

“汉奸”

“活该”

“死了干净”。

他突然想起墙上的那些黑字：“快走，这里马上要着火了”。

她被困在那一场火里，被困在那些骂声里，被困在永无止境的、孤独的等待里。那被烧焦的戏台上，一直一直循环的唱着那场戏。

林家麒走出小洋楼的时候，给经纪人打了个电话。

“下周五再去一次西云子。”他说。

“再去？”

“嗯，收尾。”

回去以后，林家麒把知道的这些素材，都发到了网上，网上顿时沸沸扬扬，大家都知道了，沈山茶不是汉奸，是英雄！

几天后，林家麒再次到了西云子，这一次，林家麒没有直播。他只带了一个摄像机，没有助理，没有打光，只有他自己。

他一个人走进西云子的时候是晚上十点。院子里的草长到腰那么高，月光照下来，像铺了一层霜。他穿过天井，推开戏园的门，脚步声在空旷的大厅里回荡了很久。

戏台上什么都没有。

林家麒走到台口，停下来。

“沈山茶老师？”

没有回应。

他说：“我叫林家麒，是个搞直播的。上回来叨扰你了，对不住。”

风吹过破掉的窗户，呜呜地响。

“我今天不是来探险的，也不是想来吓人的。”他清了清嗓子，“我是来告诉您一件事。”

他从包里拿出那枚铜质奖章和照片，放在台口的边上。

月光照在舞台上，照在奖章上，照在照片上那个微笑着的女人脸上。

林家麒说，声音有点抖了，“你师弟让我告诉你，战役打完了，我们赢了。抗战胜利了。新中国成立了。你可以安息了。还有……”

他的眼眶红了。

“大家都知道了，你不是汉奸，是乱世中的穆桂英。”

戏园子里很安静。

安静了不知多久，忽然有一阵风从舞台中央吹起来。那风带着焦糊的、沉香的气息，还有一点点江南的味道，像雨后湿润的山茶花。

一个身影在戏台上，显现了出来，那是一个被烧焦了脸，穿着一身戏服的女子。

林家麒的眼泪终于掉了下来。

女子在台上唱了起来。

“猛听得金鼓响画角声震，

唤起我破天门壮志凌云。

番王小丑何足论，

我一剑能挡百万的兵。”

当最后一个字落下时，唱台上那一盏长明灯忽然灭了。

一滴泪，从她被烧焦的眼眶里滑落下来。

女子的身影开始在慢慢的消散。

林家麒哭着一个人在台下自顾自的唱了起来。

“戏一折 ，水袖起落。

唱悲欢，唱离合 ，无关我。

扇开合， 锣鼓响又默。

戏中情，戏外人 ，凭谁说？

惯将喜怒哀乐都融入粉墨，

陈词唱穿又如何 ？白骨青灰皆我。

乱世浮萍忍看烽火燃山河？

位卑未敢忘忧国 ，哪怕无人知我。

台下人走过，不见旧颜色。

台上人唱着 ，心碎离别歌。

情字难落墨， 她唱须以血来和。

戏幕起 ，戏幕落 ，谁是客。”

天，亮了。

——全剧终——