1939年农历七月十四。

梨园，锣鼓喧天。

沈山茶今晚要唱的是《穆桂英挂帅》。

有人在说：“这么好的嗓子，可惜了。”

有人啐了一口：“汉奸的嗓子，再好听也是脏的。”

周望春站在后台，看见沈山茶已经扮好了。她戴着七星额子，插着两条雉鸡翎，一身银白色的靠甲，腰悬宝剑，手持红缨枪。她对着镜子看自己，看了很久。

“望春。你知道你白大哥那封信上，写了什么吗？”

周望春摇头。

沈山茶站起身，把红缨枪握在手里，掂了掂分量。

“他说：‘茶茶，你读到这封信的时候，我大概已经不在了。你别哭，我认识你这些年，最怕你掉眼泪了。

茶茶，我这辈子最遗憾的事，是没能光明正大地娶你过门。我没给过你凤冠霞帔，没给过你拜天地的机会，连一句名分都没能许给你。可我心里早就拿你当我的妻了。我知道你不在乎名分。你在乎的，是这山河破碎，是这世道艰难。可我在乎！

吾妻茶茶，请容我这样叫你一回。这一声，就当是我的聘礼，权当我与你拜了天地。我走了以后，你就当从没认识过一个叫白风信的人。别在人前提我的名字，别让人知道你与我有什么关系。这世道，活着的人得替死了的人好好活着。你要是因为我受了牵连，我在九泉之下也闭不上眼。你就安安心心地唱你的戏。唱穆桂英，唱花木兰，唱那些巾帼英雄。你在台上每唱一次穆桂英挂帅，就当是替我去打了一场仗。

你替我活着，替我看一看胜利以后的中国。替我看一看没有硝烟的天空是什么颜色，替我听一听和平年代的锣鼓怎么样响动。等到了那一天，你想唱什么就唱什么，想穿红妆就穿红妆，不会再有人来砸场子，不会再有人来抓人了。

茶茶，我这辈子没求过你什么。如今求你这一件事替我好好的活下去。那年你问我，我一个富家公子为什么一定要去打鬼子，我没来得及告诉你。因为我想让我的茶茶，以后能在自己的园子里，光明正大地唱穆桂英。因为我想让天下所有的茶茶，都不必再害怕明天的太阳从哪个方向升起。

茶茶，下辈子，我一定赶在所有人之前找到你。那时候没有战火，没有离散。我在台下听你唱戏，你唱完了，我就捧着花上去接你。我们拜堂成亲，生儿育女，把这辈子欠的日子，一天一天全补上。你记不记得你最爱唱的那一句“此一番去到阵前，管叫敌人来一个死一个，来两个死一双。” ’。”

沈山茶说完，转身看向台口。幕布那边，锣鼓已经在催了。

“他让我替他活着”。

“可是望春，你听……外面这满城的枪炮声，你听听老百姓的哭声。我沈山茶从小学的是穆桂英五十三岁又挂帅，学的是花木兰替父从军十二载。她们这辈子，可曾跪着活过一天？屈辱地活着，比死了还难受。你白大哥在前头等我，我不能让他孤零零一个人过奈何桥。这人间的日子，就托付给你们了，替我，也替他，看看胜利以后的中国。”

“师姐……”

周望春的腿发软，伸手扶住了桌子。

“我之前在台上给那些日军唱戏的时候，把从日军那里套到的一些情报编在里面，山本那个蠢货连听了好几场都听不出来，但现在感觉他有一点点怀疑我了，今天他又点了一场戏。”

“我告诉他，我一个人也能撑起整个戏班，我们戏班的其他人都不太行，山本那蠢货信了。同意让我一个人去表演，到时候你们就跑，能跑多远跑多远。”

她走到台口，幕布已经拉开了，台下的灯光照进来，把她的影子拉得很长。

“师姐，你疯了吗？那些日本人会杀了你的！我们一起跑！”

沈山茶摇了摇头。

“山本一郎指定要我唱，戏班上下三十多口人，我走了，大家都跑不了。”

“而且你白大哥教过我一件事，敌人送上门来的时候，不要只想着跑，要想怎么把他们一网打尽。”

她抬起眼，那双眼睛亮得像刀锋。

“今晚台下所有军官都在，戏园外面全是兵。我在戏园子底下埋了汽油。等我唱到最后一段的时候，我会给你一个暗号。你看到暗号，就把门从外面锁死，然后带着所有人从后门走，然后点火。”

“那你呢？”

沈山茶没有回答，她整了整雉鸡翎，理了理靠旗，深吸一口气。

“我留下迷惑他们！望春，你看好了。”

“我今晚要演的穆桂英会很帅！演了一辈子穆桂英，这一次我想当一次真正的穆桂英。”

台下锣鼓催得急了。

沈山茶迈步上台，红缨枪在手里一抖，枪尖划破空气，发出一声清啸。满座的日本军官被她那气势惊得一愣，山本一郎正了正眼镜，脸上露出一个满意的笑容。

“猛听得金鼓响画角声震，唤起我破天门壮志凌云……”

那是沈山茶唱得最好的一次。她的嗓子像一把被磨了二十五年的刀，终于在这一夜出了鞘。

每一个字都掷地有声，每一个腔都荡气回肠。她不是在唱，她是在喊，在吼，在用整个生命把穆桂英那腔忠烈之气泼洒出来。

但是台下没有人听得懂。

山本一郎和底下的其他日军，在喝茶，在笑，在鼓掌。他们觉得中国戏真好看，这个中国女人唱得真卖力，看到这个中国女人在卖力讨好就很得意。

他们不知道她唱的是“番邦犯境，边关危急，我怎能袖手旁观，坐视不救”。

他们不知道她唱的是“谁想他们贪生怕死，一个个俱都是自尽了事，哪有我杨家将，马革裹尸，死得其所”。

他们不知道她唱的是自己的遗言。

“敌血飞溅石榴裙。”

唱到这一句的时候，沈山茶忽然朝侧幕的方向看了一眼。

周望春看到了那个眼神。他含着泪，一步一步退出了后台。他锁上了戏园所有的门，带着戏班三十多口人偷偷从后门跑了出去。

有个师弟问：“师兄，我们把门锁起来，师姐还在里面呢，她该怎么办？”

“就是师姐让锁的，她说这次她想好好演一次穆桂英。”

然后把点燃的火柴扔在了汽油上……

身后传来唱戏的声音。

“一家人闻边报雄心振奋，穆桂英为保国再度出征……”

火慢慢烧起来，日军都在认真听戏还没注意到。

汽油泼满了整个台板，火舌从木板缝隙里窜出来，舔上了舞台的柱子。沈山茶的戏服下摆沾了油，立刻就着了。但她没有停。她的声音从火焰里传出来，又高又亮，像一只在火中烧不死的鸟。

“寸土怎能够属于他人……”

山本一郎终于反应过来了。他站起来，用日语大喊大叫，但他的声音被火焰吞没，被沈山茶的唱腔吞没。门从外面锁死了，窗户太高，谁也别想逃。

他拿起枪朝沈山茶开了几枪，沈山茶，踉踉跄跄走了几步，最后继续唱。

台下日军的茶也被提前下了软骨散，一个个倒在地上，爬不起来，被火烧得哇哇叫。

“番王小丑何足论，我一剑能挡百万兵……”她一口鲜血喷了出来。

整个戏园子的房梁都在震，藻井上的灰扑簌簌地往下掉。火光把沈山茶的影子投射在墙壁上，她站在火里，银白色的靠甲被烧得通红，雉鸡翎化成了烟，七星额子歪在一边。