海宁市的夏天，是被潮湿和闷热沤出来的。

粘稠的空气仿佛有了实体，沉甸甸地压在老城区那些褪了色的水泥楼上。那股后来被证实为尸臭的气味，起初只是混杂在垃圾堆、隔夜馊水和廉价香水之中的一丝异样，没人会在意这里，哪怕是这里的住户，所有人都对这片地区的奇怪气味见怪不怪。

最先警觉的是301的刘婶。

她退休前在肉联厂干过二十多年，对蛋白质腐败的轨迹了如指掌。起初她以为是哪家没素质的外地租户，把腌肉掉在了楼道，还骂咧咧地清扫了好几遍。直到那气味非但未散，反而像发酵的面团，一天天膨胀、变质，衍生出令人头皮发麻的甜腻与腥腐，她才在某个午夜被噩梦惊醒后，颤巍巍地举着手电筒，循着味道摸向了那条死胡同。

陂子巷往日里是没人去的，很浅的死胡同，除了楼道里几户人家的孩子，其他再没别人去那儿了。

手电筒昏黄的光柱劈开浓稠的黑暗，首先照亮的是几只疯狂逃窜的蟑螂，接着便是苍蝇——其实苍蝇在夏天并不罕见，只是……

太多了，密密麻麻，数不清。

光柱上移，定格在一堆旧棉絮和破损家具后面。那里，一个模糊的人形轮廓倚着墙，呈一种怪异的跪姿。

刘婶的尖叫，是在喉咙里哽了足足十秒后才爆发出来的。那声音不像人声，像是生锈的铁片刮过玻璃，瞬间撕破了整栋楼虚假的宁静。

周然之带队抵达时，现场已被先期派出所民警用颤抖的手拉起了警戒带，小地方十几年连打架斗殴都很少有过，现在突然出了桩命案，论谁都吓得够呛。

楼道里那股味道已经浓烈到有了颜色和重量，黄浊浊、沉甸甸地压迫着每个人的胸腔。几个年轻民警脸色发青，强忍着呕吐的欲望。

他拨开人群走进去，脚步沉稳，但眉头在踏入气味核心区域的瞬间，几不可察地锁紧了一下。不是对气味本身，而是这气味里某种难以言喻的“质感”——混合了晚期腐败的甜腻、血液氧化后的铁锈腥，还有一丝……类似化学试剂的、冰冷的酸。

这让他恍惚了一瞬，仿佛被拽回某个烈日曝晒的操场，汗水、灰尘和……另一种更私密的、属于少年的清新气息混杂在一起。但那念头一闪即逝，快得抓不住。

现场保护得还算完好。

死者女性，高度腐败，面部特征难以辨认，呈跪伏姿态，头颅低垂，面前粗糙的水泥地面上，有用暗褐色涂抹出的一个扭曲符号——像是孩童随手画的漩涡，又像某种未完成的、充满恶意嘲弄的图腾。

“初步判断死亡时间超过一周，夏天，温度高，加速腐败。”现场技术人员捂着口鼻汇报，“没有明显外伤，但腐败太严重了，得等法医详细检验。还有这个符号……”

周然之蹲下身，戴上手套，没有去碰那个符号，只是目光锐利地扫视周围。灰尘很厚，有明显拖拽痕迹，从……

陂子巷平时没人来，地面上几天就会累出一层树叶，今天现场这么多人，走来走去的，早把树叶踢得四处飞扬了。

他俯下身，看那条拖拽痕迹一直延伸到巷子外面，地上一条暗红的血色和其他楼道居民的垃圾混在一起，就像一朵张牙舞爪的妖冶的花。

死者衣物普通，廉价的化纤连衣裙，已经被腐败液体浸透。他挪开视线，落在死者蜷缩的手指附近。

一点银光，半掩在灰尘里。

他小心地用镊子夹起。是一枚袖扣，男士的，样式精致，边缘有细微的磨损，中间嵌着一小块深蓝色的、类似珐琅的材质，在昏暗光线下泛着冷冽的光。这绝不属于这个穿着廉价连衣裙、死在这肮脏楼梯间的女人。

“收好。”他把证物袋递给技术员，站起身，拍了拍手上的灰，尽管戴着手套，“通知队里，调取近期失踪人口报告，重点是年轻女性。查这栋楼所有住户，尤其是近期搬走或行为异常的。还有，”他顿了顿，目光再次掠过那个血色的螺旋符号，“问问市局档案室，以前有没有见过类似的现场标记。”

楼道外，夜色正浓，城市的霓虹在远处闪烁，却照不进这被遗忘的角落。

周然之点了一支烟，猩红的火点在黑暗里明灭。那股混合着死亡与回忆的气味，顽固地萦绕在他鼻腔深处。

海宁市的安稳，要被打破了。