解剖室的空气，是经过高效过滤系统循环后的、带着消毒水底味的冰冷。但这种人为的洁净，压不住从裹尸袋拉链缝隙里丝丝缕缕渗出的、属于“祥和里”三栋七单元的气味。它更凝练了，剔除了生活垃圾的干扰，只剩下死亡本身腐败到某一阶段后，那种纯粹到令人心悸的甜腥。

周然之靠在解剖室的玻璃墙上，看着里面那个陌生的身影。

来人穿着熨帖得一尘不染的白大褂，身量修长，正微微倾身，听着本地法医老赵略显急促的交接。他侧脸线条清晰而平静，鼻梁上架着一副低度数的无框眼镜，镜片后的目光沉静如水，或者说，像结了冰的深潭，映照着无影灯冷白的光，折射不出丝毫情绪波动。他的动作利落而精准，接过档案，翻阅，签字，每一个节点都恰到好处，没有多余寒暄，也没有丝毫拖泥带水。

“解剖室那个你认识不？”

“不认识，看着好帅哦！”

“省厅空降下来的，厉害着呢，咱们老赵马上要退休了不是。”

几个躲在一边的小警察七嘴八舌，都没注意身边闪过一个人。

解剖室的门被推开，一个约莫四十岁、穿着便装、气质干练的女人提着一个银色手提箱走了进来。她面带微笑，对几位局领导微微点头示意，接着便安静地站到靠近解剖室玻璃墙的一侧，视线始终若有若无地落在里面的人身上。

她挂着身份牌——精神卫生中心随行医生，江槐。

是……那人的随行心理评估师？

交接似乎完成了。他摘下眼镜，用一块柔软的麂皮布仔细擦拭，这个动作让他低垂的眉眼完全展露出来。周然之的心脏毫无征兆地重重一跳，像被一只无形的手攥紧，又狠狠松开。血液轰然冲上头顶，耳膜鼓噪。

那张脸……褪去了少年时最后一点圆润的线条，变得凌厉而深刻，显得有些严肃。肤色是久不见阳光的苍白，但眉眼轮廓，那微微抿起时显得有些冷淡的唇形……分明是……

“蒲……”一个几乎锈死在记忆深处的音节，差点冲口而出。

就在这时，解剖室里的男人——蒲望舒重新戴好眼镜，转过身，目光平静地扫过解剖室。他的视线掠过向他微笑道别的局领导，掠过技术员，掠过神色各异的众人，然后……毫无停顿地，如同掠过一件无关紧要的物品般，掠过了死死盯着他的周然之。

没有惊讶，没有躲闪，甚至没有一丝一毫熟人相遇时该有的细微涟漪。那眼神，就像看一个彻头彻尾的陌生人。

周然之手里捏着的现场记录板“啪”一声掉在了地上，塑料外壳撞击瓷砖地面的声音在突然安静的观察室里显得格外刺耳，所有人都看了过来。

蒲望舒的目光也因此被吸引，再次落在他身上，依旧平静无波，带着专业人士面对突发状况时的些许询问意味，仅此而已。

“周队？”旁边的刑警小声提醒。

周然之猛地回过神，弯腰捡起记录板，指尖用力到发白，堪堪压制住胸腔里翻腾的、混杂着震惊、愤怒、难以置信和一丝钝痛的复杂情绪。他扯了扯嘴角，想挤出一个“没事”的表情，却发现面部肌肉僵硬得不听使唤。

解剖室里现在只剩下了蒲望舒，那位名叫江槐的医生也走了出来，站在解剖室外。

蒲望舒走向解剖台，从江槐医生打开的手提箱里，取出一副特制的、比普通橡胶手套更薄更贴合的手套，搁在被他用消毒湿巾擦拭干净的洗手池边，然后，他拧开了洗手池的水龙头。

水流哗哗作响。

他挤了足足三泵消毒洗手液，开始搓洗。手指，指缝，手背，手腕，一遍又一遍，水流冲走泡沫，他关掉，再挤，再洗。灯光下，他本就白皙的手指因为用力搓洗，关节处泛起明显的红，指尖更是用力到近乎透明。

江槐隔着玻璃，无声地看着，脸上没有任何表情，只是当蒲望舒第三次关上水龙头、手双微微顿住时，她轻轻敲了敲玻璃。

蒲望舒抬起头，看向她。

江槐做了个口型，又指了指自己的太阳穴。

蒲望舒几不可察地深吸了一口气，肩膀微微放松，终于停止了那近乎自虐的清洗。他用无菌毛巾擦干手，动作恢复了之前的精准稳定，走向裹尸袋。

拉链被缓缓拉开，那股气味更加浓郁地弥漫开来。蒲望舒脸上没有任何不适，他俯下身，打开了头顶的显微观察镜。

解剖室外看热闹的人都顾着忙自己的事情去了，除了江槐，还有周然之。

周然之像是被钉在了原地，隔着冰冷的玻璃，看着里面那个熟悉又陌生的人，用绝对专业、绝对冷静的姿态，开始剖开一具高度腐败的尸体。

他的世界，在弥漫的尸臭和消毒水气味中，无声地裂开了一道深不见底的缝。七年前那个夏天，那个突然消失得无影无踪、让他找遍了所有可能的地方、最终在心口凝结成一块硬痂的人，就这样，穿着一尘不染的白大褂，带着一个随行心理医生，像个幽灵一样，重新出现了。

而且，似乎不认识他了。