停泊在专用码头的“海神号”游轮，在热带炽烈的阳光下反射着耀眼的光芒，周身还镶嵌着一圈金边，黑色的“海神号”三个大字上印着花纹，通体宛如一头优雅而庞大的白色巨鲸。登船过程井然有序，穿着制服的服务生笑容可掬，引导着公司员工们通过专属通道，一切都显得那么高端、私密、充满诱惑。

蒲晨跟着人群踏上舷梯，回头看了一眼岸上喧嚣的城市，心头那丝不安感愈发清晰，却找不到缘由，他深吸一口带着咸腥味的海风，强迫自己将注意力集中在眼前。

他的舱房是双人间，同住的正是那位沉默寡言的画家，丹先生，或者说，Dante。

舱房很宽敞，设施一应俱全，甚至还有一间小小的桑拿房，透过房间内圆形的舷窗还可以看到碧蓝的海面，海面上偶尔会跃过几条海豚，远处有海鸟飞过，实在是一幅本该让人心旷神怡的美景。

Dante将自己的行李箱放在靠窗的床位，然后从随身的画具箱里拿出一个素描本和炭笔，坐在床边，开始对着窗外快速勾勒着什么，完全无视了蒲晨的存在。

蒲晨也乐得清静，整理好自己的东西，靠在自己的床铺上休息，翻开了一本诗集，是他从组织上给他安排的出租屋里找来的，是但丁的《神曲》，已经积了不少灰。

但是里面的内容，依旧熠熠生辉。

“只要跟着你的星向前，你总会到达一个光辉的海港。”

游轮缓缓驶离港口，城市的轮廓逐渐消失在视野尽头，取而代之的是一望无际的蔚蓝海洋。

航行很平稳。

白天，船上组织了各种娱乐活动：泳池派对、自助盛宴、小型音乐会，在三楼甚至还有赌博游戏，美女荷官露着深沟，笑容魅惑，用发腻的口吻招呼着每一个踏入大门的人。

蒲晨大多时候只是旁观，或者在自己房间的阳台上看书。Dante也很少参与集体活动，总是独自在某个角落画画，或者待在舱房里。

晚餐后，蒲晨回到舱房，Dante正站在小小的阳台上，望着深沉如墨的夜空和海面上跳跃的月光，听到开门声，他回过头。

“觉得这趟旅程怎么样，蒲先生？”Dante忽然开口问道，声音在夜晚的海风中显得有些飘忽，听着不大真切。

蒲晨斟酌了一下措辞：“很……奢华，公司很慷慨。”

Dante轻笑了一声，那笑声里听不出什么愉悦的情绪。

“奢华的外表下，往往藏着最真实的欲望，或者……最深的空洞。”他转过身，倚着栏杆，看向蒲晨，“你认为，伊甸园该是什么样子？”

这个问题有些突兀。

“神话中的吗？还是——”

“神话中的。”

蒲晨想了想，谨慎地回答：“大概……是没有痛苦，只有快乐和安宁的地方吧。”

“没有痛苦？”Dante摇摇头，目光投向深不见底的黑暗海面，“不，那只是幻想。真正的伊甸园，或许是所有人都穿着一样的白袍，唱着一样的赞歌，连痛苦都整齐划一，没有意外，没有个性，没有……自由。而地狱，”他顿了顿，声音压得更低，“才是混乱、鲜活、充满意外和……自由的模样，虽然那自由，往往伴随着灼烧般的痛苦。”

“自由的欢歌啊……”

这番言论带着一种颓废而深刻的哲学意味，与这趟“欢乐团建”的基调格格不入，蒲晨心中警铃微作，但脸上依旧保持着适当的困惑和礼貌：“丹先生的想法……很独特。”

Dante没有再继续这个话题，只是淡淡地说：“早点休息吧，明天一早，就该到伊甸园了，伊甸园在等着我们呢……”

夜深了，游轮在平静的海面上破浪前行，蒲晨睡得并不安稳，半梦半醒间，似乎听到一些争吵，然后舱门外就传来极其轻微的、拖拽重物的声音，还有压抑的、短促的呻吟，但很快又消失了，他以为是幻觉或是别的房间的动静，没有深究。

第二天早餐时，一个同行的女同事没有出现。负责人解释说，她有些晕船，在房间休息，但蒲晨注意到，几个服务生的神色有些异样，其中一个在甲板角落用力擦洗着一块颜色略深的区域，空气中隐约飘过一丝极淡的、不属于海风的铁锈味。

他想起昨晚听到的声音，心头的不安感再次攀升。

他不动声色地走到正在画画的Dante身边，现在他正忙着画一幅海鸥，只是那只海鸥翅膀长得太大，仿佛正挣扎着想要扑向不属于它的夜空，蒲晨低声问：“昨晚……你听到什么声音了吗？”

Dante画画的手没有丝毫停顿，目光依旧追随着海鸥，嘴唇微动，用只有两人能听到的音量说：“听到了又如何呢？在这艘船上，有些声音，听见了，也要当作没听见，有些痕迹，看见了，也要当作没看见，这才是你现在应该知道的生存之道。”

他放下炭笔，转头看向蒲晨，眼神深不见底：“很快就要登岛了，你要记住，不要轻易相信，也不要轻易行动，真实的疼痛，有时候是你的锚，能让你记住自己是谁。”

真实的疼痛是锚？这句话和洗手间那句有关“寒意温度”一样，充满了暗示，蒲晨越发确定，这个Dante，绝非普通的画家或艺术顾问，他很可能就是“守夜人”。

但他不能问，也不能表现出任何了然，他只是点了点头，表示听懂了，然后转身离开。

Dante看着他离开的背影，目光复杂，他重新拿起炭笔，在画纸上那只海鸥的翅膀边缘添上了一道极其细微的、仿佛被无形丝线牵绊的阴影。

游轮继续向着蔚蓝的深海驶去，远处的海平线上，渐渐出现了一个模糊的绿色轮廓，像一颗镶嵌在蓝丝绒上的翡翠。

伊甸园，近了。

而船上，至少少了一个人。

没有人追问，大家都沉浸在即将抵达目的地的兴奋中。

除了蒲晨，和那个沉默的画家。

因为他们都知道，这趟旅程的目的地，绝非“伊甸园”。