白光刺得人睁不开眼，等视线重新聚焦时，那股子阴冷已经顺着裤管往上爬了。

没有出口。

他们站在一个巨大的化妆间里，四面墙全是镜子。头顶的复古吊灯接触不良似的闪了两下，昏黄的光打在暗红色的绒地毯上，像干涸的血迹。墙上挂满了戏服——民国长衫、带血的护士服、褪色的戏曲水袖，在穿堂风里轻轻晃。

张楚源一米九的人，此刻整个人贴在于桓成背上，手指死死抠着他外套的布料。

"老于……"他声音发紧，"刚才不是开门了吗？"

于桓成没回头，一只手反手按住他的手腕，拇指在他脉搏上按了一下："别慌。"

林修远推了推眼镜，目光从地面扫到天花板，最后停在墙角一面镜子上："布局变了。应该是第二阶段。"

藏晚宁往江丞理身后缩了半步，小声问："不会比刚才还吓人吧？"

江丞理没动。

他甚至没看她一眼。他的视线穿过人群，落在靠墙那面落地镜前——江函青正举着手电筒，替林修远照着墙上一件灰色长衫。

她站得很直，手电筒的光稳得像焊在那儿。

"这件和照片上的款式一样。"她说，语气平得像在念说明书。

林修远凑近看了看，点头："是关键道具。"他伸手去取，指尖碰到衣料的瞬间，余光瞥见藏晚宁蹲在地上研究地毯边缘的纹路，眼神软了一瞬，下意识想开口提醒她别碰那些戏服。

"修远。"江函青的声音把他拉回来，"左边第三排还有件类似的。"

"……好。"林修远收回视线，把长衫取下来。

江丞理看着这一幕，插在兜里的手慢慢收紧。

他没说话。只是往前迈了半步，刚好挡在江函青和林修远之间，像是无意识的站位调整。然后他偏过头，对江函青说："姐，那边灯管松了，你站过来点。"

江函青看了他一眼，没动："这边看得清。"

江丞理没再劝。但他站在那里，肩膀微微侧着，把她看向林修远的角度挡得严严实实。

林望舒忽然"咦"了一声。

他站在房间中央，正对着那面最大的落地镜，歪着头看了两秒："倒影不对。"

众人凑过去。

镜子里确实是他们八个人。但表情全错了——镜中的张楚源咧着嘴笑，镜中的林修远满脸惊恐，而谢意辰……正对着镜外挥手。

张楚源猛地往后一蹦，胳膊肘撞在于桓成胸口："操！它在笑！老于你看啊！"

于桓成被他撞得闷哼一声，反手扶住他的腰："闭嘴，看什么看，特效。"

"你瞎啊！"张楚源指着镜子，声音劈叉，"镜子里的你也在瞪我！"

于桓成抬头看了一眼。

镜中的自己确实面无表情地盯着怀里的张楚源，眼神阴鸷得不像话。

他沉默了两秒，抬手捂住张楚源的眼睛："别看。"

另一边，林望舒已经绕到镜子侧面，蹲下身摸了摸镜框底部。

没人注意到他指尖在某个不起眼的雕花上停了三秒。

就在这时，正前方的落地镜发出一声脆响。

一道裂纹从镜面中央蔓延开来，像蛛网。

紧接着，一个女声从镜子里渗出来，带着戏腔的尾调："化妆时间到了——请各位演员尽快换上戏服，否则……后果自负。"

话音落下的瞬间，墙上的戏服同时动了。

没有风。但那些长衫、水袖、护士服像被看不见的手拽着，衣架碰撞出细碎的声响。

"快穿！"林修远一把扯下灰色长衫套在身上，动作利落得不像平时那个慢条斯理的人。

众人手忙脚乱地换衣服。

张楚源捏着那件沾血的护士服，脸都绿了："老于……这上面有血。"

于桓成帮他翻领子，头也不抬："忍着。"

藏晚宁已经穿上了同款护士服，闻言冲他做了个鬼脸。

张楚源刚要反驳，眼角余光瞥见江丞理正站在藏晚宁身后，笨拙地把她的护士帽往正了扶一下。动作很轻，像是怕碰碎什么。

他嘴巴张了张，最后把脸埋进于桓成肩窝："……你也帮我戴帽子。"

于桓成拽过帽子扣他头上，力道不轻不重："几岁了。"

衣服换完的瞬间，那面裂开的镜子再次发出声响。

一只苍白的手从裂缝里伸出来，指尖笔直地指向谢意辰。

"找到你了——"女声贴着耳膜刮过去，"虚伪的演员。"

所有人的目光刷地转向谢意辰。

谢意辰连眉毛都没动一下。他盯着那只手，嘴角慢慢扬起来，像是在看一场预料之中的演出。

然后他迈步走了过去。

"谢哥！"林修远伸手去拉，指尖擦过他的衣袖，抓了个空。

谢意辰的身影没入镜面，像一滴墨融进水里。

下一秒，整面镜子炸开。

碎片飞溅，玻璃碴子砸在地毯上闷响连连。众人本能地后退，等烟尘散去，才发现镜子后面露出一个黑洞洞的楼梯口，往下延伸，消失在黑暗里。

远处传来一阵戏曲声，悠悠荡荡的，像从地底飘上来。

"谢哥！"林修远脱口而出，身体已经朝楼梯口迈了一步。

"别动。"

声音不大，但所有人都停了。

林望舒站在原地，没退后半步。

他低头看了眼脚边的碎玻璃，弯腰捡了一片，对着灯光转了转。镜片映出他半张脸，那双总是弯着的眼睛此刻平直地睁着，瞳孔里没什么情绪。

他把玻璃片扔回地上，抬起头。

"楼梯有重力感应。"他说，语速不快，像在陈述天气，"踩下去就是死。"

藏晚宁愣愣地看着他："望舒……你……"

"晚宁，护士帽给我。"

藏晚宁下意识摘下来递过去。

林望舒接过帽子，拇指沿着帽檐内侧摸了一圈，指甲在某处轻轻一挑——一张透明的卡片弹了出来。

他捏着卡片对着吊灯照了照，上面浮现出一行极小的血字：只有虚伪者才能通过真实的门。

"双面人游戏。"他低声说，嘴角勾了一下，但那笑意没到眼底，"谢意辰故意激怒镜中物，逼它交出这张卡。"

没人接话。

林望舒也没指望谁听懂。他把卡片收进口袋，目光重新落回楼梯口。

十分钟前，换衣服的时候，谢意辰替他整理衣领，指尖在他锁骨下方停了一瞬。

"楼梯口见。"

气息拂过耳垂，轻得像错觉。

"别让我等太久，林望舒。"

他知道谢意辰为什么敢走。

那不是赴死。是邀约。

而现在，人走了，留给他的时间不多。

林望舒转过身，目光扫过众人，最后停在江丞理身上。

他没提刚才那句嘲讽，也没揭穿任何事。他只是安静地看着江丞理，像在看一面镜子。

"你的心跳很快。"他说。

江丞理瞳孔微缩。

林望舒没再说下去。他转过头，望向楼梯深处那片浓稠的黑暗，轻声开口，像是在自言自语：

"对吧，谢意辰。"

黑暗里没有回应。

但戏曲声停了一拍。